
Garrishka
Je suis né dans les immenses forêts glacées du nord, où les cœurs sont gelés et la 
vie sans saveur. Certains croient que nos enfants, lavés dans la neige à la naissance 
sont accoutumés à ce milieu… J’ai toujours eu froid, j’ai toujours haïs la glace et ce 
gris désespérant. 
Mon père n’y était pas pour rien. Il considérait que la morsure du froid était une 
purification et une marque de la présence bénie de Ruthel. Comme je la déteste elle 
aussi.
Vous n’avez jamais entendu parler de cette abomination ni de sa secte ici ? 
C’est que j’ai voyagé suffisamment loin, j’y ai veillé. 
Les peuples au sud de la forêt de glace, sarques, tanguliens et même une frange des
sauvages keltois vénèrent aujourd’hui une divinité unique et sans plus aucun lien 
avec la nature, Lothian le Sauveur. Mais si son culte avait amélioré la vie de 
quelques sarques, devenus moins isolés et individualistes, force est de constater que
cette nouvelle croyance n’avait pas sauvé grand chose en se répandant et en diluant
son message dans autant de compréhensions et d’interprétations que de cabanes, 
de hameaux et de clans nomades, dispersés sur un espace presque infini. Après des 
siècles d’une lente dégénérescence, une femme du nom de Ruthel entraîna ses 
enfants et ses proches dans les forêts géantes qui servent de parure à Bhorée, le 
royaume sacré et interdit des glaces éternelles. Sa folie et sa rigueur donnèrent 
naissance au mouvement extrémiste ruthélien qui en quelques dizaines d’années 
devait éclabousser ou terroriser une partie des terres lothianites. Pour les ruthéliens,
le froid mordant du nord empêchait tout relâchement de la foi, l’esprit seul devant 
primer et régir le corps. Tels étaient les strictes et simplissimes principes énoncés 
par Ruthel : le corps est l’esclave de l’esprit et le froid tempère les désirs du corps, 
chasse les illusions du cœur. Il s’agissait donc d’engourdir son corps et de guetter 
son dernier souffle en se gardant de la chaleur et de ses tentations infernales. Ruthel
donna naissance à treize enfants puis elle disparut dans les terres gelées, bordant la 
Bhorée sacrée, répondant ainsi à l’appel de son Seigneur Lothian après avoir achevé 
sa prédication. Tandis que le monde évoluait au fil des siècles, ces forêts 
ruthéliennes sont demeurées inchangées, nos communautés figées dans la peur du 
péché et de la damnation. Nous ne vivions que pour nous nourrir et nous réchauffer 
faiblement, sous le regard inquisiteur et pesant de chacun. Mon père était un taré 
parmi les illuminés : plus intransigeant et plus fanatique que les autres. Il se 
consacrait à maintenir la loi de Ruthel, à secourir ses vrais fidèles, entendez si leur 
foi était inébranlable, et à purger les déviances du monde alentour : il brûlait les 
sorcières, chassait les mauvais esprits, ours sanguinaires ou morts vivants 
indifféremment et surtout, plus que tout, il terrorisait les mortels, les appelant à 
l’équité dans la pesée et l’échange, à la fidélité dans la foi et dans le couple, à la 
rigueur et plus que tout à l’austérité car toute innovation, toute nouvelle 
marchandise du sud éloignait le cœur de la glaciale pureté et du regard salvateur de 
la divinité. Sa réputation de saint homme avait atteint les régions alentours, on le 
sollicitait de partout, on l’écoutait ou le craignait et j’ai même entendu dire que des 
enfants avaient reçu son nom, l’année ou il avait traqué seul les pillards keltois et 
sauvé l’infortunée fervente de Lothian, enlevée de force. Le ruthélien qu’il était 
poussait ses tièdes frères lothianites à plus de rigueur, de sincérité et de foi. Il se 



mêlait de l’intimité de chaque foyer et de l’intériorité de chaque fidèle. On lui 
rapportait les faits et gestes de chacun et un simple mot de sa part, répété à son 
destinataire suffisait à le voir réformer sa conduite. Autrement, son courroux et sa 
rigueur étaient implacables. 
Sa fermeté d’âme commençait à transparaître sur son corps : les cheveux de mon 
père avaient subitement virés au gris, blanchis même sur les tempes alors qu’il était 
encore dans la force de l’âge. Son regard était devenu laiteux, voilé par une lueur 
blanchâtre parfois bleutée. A cette époque, il commença à disparaître de plus en 
plus longtemps, patrouillant avec le groupe de traqueurs volontaires et fanatiques 
qu’il avait réuni autour de lui. Il voyageait de plus en plus loin, ayant établi un fortin, 
une simple et solide tour de notre bois, aussi dur que le fer, en guise de quartier 
général. Même les ruthéliens les plus convaincus craignaient mon paternel et ses 
sbires, véritables inquisiteurs, grands éradicateurs d’adeptes de magie autant que 
de simples voleurs de bûches !
Ma mère était sa première fidèle et la première victime de sa sainte terreur. Elle ne 
pesait pas lourd face à cette montagne au regard de glace ne se séparant jamais un 
seul instant de sa prodigieuse hache. Elle m’élevait seule. L’ombre de mon père nous
accompagnait bien sûr, nous écrasait littéralement, tout comme elle habitait chaque 
masure et chaque cabane des gens de la forêt et en-deçà. Mais il ne rapportait que 
de loin en loin la viande et le bois nécessaires à notre survie. Aussi, je ramassais du 
bois, ma vie se résumait à ça, à tel point que mes doigts perpétuellement crevassés 
ne se réchauffaient jamais assez pour guérir, quelque fût la flambée. Ma mère me 
recommandait toujours la patience et la confiance en Ruthel, tout comme l’ensemble
de nos voisins. Leur foi, leurs croyances exaltées m’avaient toujours horrifié, depuis 
aussi longtemps que je m’en souvienne. 
Un enfant succombait aux rigueurs de l’hiver ou à la maladie, une femme décédait 
en couches ou un arbre réduisait un bûcheron en bouillie et aussitôt on louait Lothian
d’avoir écarté le mal ou purifié et élu un appelé... Car tôt ou tard, le monde cesserait
de s’agiter un jour, il serait recouvert de glaces pures pour l’éternité : la grâce de 
Lothian étendue et répandue sur la création. Prison pour les âmes mécréantes, point 
d’ascension vers la vie véritable pour les fidèles. Le froid tétanisant pour seule et 
unique réalité, pour toujours, l’esprit enfin affranchi du corps, de toute pesante 
matière ! Leur vision extrême ne m’a jamais ni convaincu ni tenté. La foi était le 
refuge de ma mère ainsi que la force prodigieuse de son époux pour ériger une 
muraille de terreur, une barrière imperméable à toute autre vision du monde. Leur 
foi m’étouffait, mon père prenait soin de ses ouailles mais il négligeait ma mère et sa
propre chair ! Moi, je n’avais rien demandé, et surtout pas à crever à petit froid dans 
ce monde suspendu. Mon père m’envoyait régulièrement un de ses traqueurs ou un 
autre pour m’apprendre à manier la hache comme ses acolytes de la voie de Ruthel. 
Il m’envoyait porter des messages et des vivres aux fidèles indigents à travers la 
forêt, vivres dont nous manquions cruellement ma mère et moi ! Aussi pour prendre 
soin d’elle, j’accompagnais les hommes de notre hameau forestier couper les grands
résineux de notre bout du monde, les plus vieux du monde connu et je le sais avec 
certitude à présent, les plus hauts et solides arbres du monde entier. Depuis toujours
nous vendions et échangions notre bois, acheminé dans tous les pays, dans toutes 
les cités. J’ai survécu et grandi, des bras bientôt capables de déraciner un jeune 



sapin ou de le concasser contre moi. J’aurai broyé un homme fait comme on claque 
des doigts à seulement quinze ans. C’est à cet âge que mon père a disparu. Il s’était 
rendu au-delà de notre forêt, tout au nord de la presqu’île de Kölga, désertée depuis 
peu par les phoques et les oiseaux. Le point le plus septentrional du monde, face aux
montagnes de glaces interdites de Bhorée d’où nul n’était jamais revenu. 
Ma première pensée fut pour ma mère, éplorée. Je pensais redoubler d’efforts avec 
les bûcherons, mais la communauté de Ruthel avait d’autres plans pour nous. 
N’ayant pu retrouver la moindre trace de mon père, ils s’étaient collectivement 
convaincus, sans le moindre début de preuve qu’il s’était sacrifié pour tous nous 
protéger et nous bénir. 
« Il avait épousé Ruthel », c’était la légende qui circulait déjà partout… 
Et pour accueillir cette bénédiction, un père veuf du hameau allait s’unir à ma mère. 
Je n’avais pas mon mot à dire. Il avait trois filles à élever et il n’était pas convenable 
que je demeure à leurs côtés : la volonté et la loi de Ruthel étaient claires à ce sujet. 
Je fus donc sans manières et sans délai expédié aux confins du territoire sarque, où 
les pêcheurs au filet et au harpon bravent l’océan démonté pour survivre encore un 
jour de plus… 
Ma mère me souriait, mais son cœur saignait-il de me quitter ainsi ? Elle n’en montra
rien, me bénissant et me confiant simplement à Ruthel et aux six anges du Salut… 
Sans surprise, ce n’est pas Ruthel qui m’accueillit mais un lointain parent du nouvel 
époux de ma mère. Il me fit trimer comme un forçat et à seize ans, je pris la route 
sans hésitation avec des marchands des lointaines cités du sud. Ils commerçaient 
nos peaux, notre formidable bois si prisé et moins encombrant, l’ivoire de narval et 
de morse. Leur caravane était impressionnante, une véritable ville en déplacement. 
Ils avaient besoin de bras nombreux et je n’eus aucun mal à louer mes services : je 
savais faire de solides nœuds, gérer les vivres et me rendre utile en devançant les 
besoins des différents meneurs. J’étais infatigable et de plus, je savais me battre. 
J’eus largement le temps d’apprendre les rudiments de la langue des cités car nous 
avons fait un très large détour, progressant longtemps sur les marches et contreforts
des monts cendrés pour nous tenir aussi éloignés que possible des sauvages tribus 
keltoises. Mêmes celles qui s’étaient converties au culte du sauveur Lothian avaient 
rendu sa voie barbare, violente et intransigeante. Elles auraient pu s’entendre à 
merveille avec mon père : une chance pour le monde qu’ils ne se soient pas 
associés. Nous évitâmes également soigneusement les steppes, terres maudites 
dénuées de forêts, désespérément plates, comme arasées. Ses habitants les 
tiennent pourtant pour sacrées et les défendent jalousement, férocement même. 
Nous n’y pénétrions que par endroits, auprès d’intermédiaires connus et au prix de 
nos meilleures peaux. Et enfin nous avons atteint les chaudes contrées des cités 
libres, baignées d’opulence et de vie colorée sur les rives de la paisible mer 
intérieure, qui les reliait toutes comme un collier de perles uniques et précieuses. 
J’avais presque dix-sept ans lorsque nous avons franchi les monumentales portes de 
Kelpur, rehaussées de cuivre rutilant et de faïence turquoise éclatante. J’étais aussi 
loin que possible de ma grise contrée natale, désolée et glacée. Ici la vie grouillante 
foisonnait d’ingéniosité et de cultures aussi variées que les étoiles du ciel, firmament
que j’avais eu tout le loisir d’admirer lors de notre expédition. Le responsable 
militaire de la caravane était un Capitaine mercenaire expérimenté et avisé. Il 



m’avait observé durant tous ces mois et m’offrit de rejoindre sa compagnie si je le 
souhaitais. Après quelques jours de liberté et d’émerveillement, mes poches vides et
la perspective ennuyeuse d’un métier stable me ramenèrent vers ce chef 
mercenaire, Panshir. Il m’avait confié durant notre périple une belle lame (je n’ai 
plus jamais tenu une hache après la mort de mon père) et lorsqu’il me vit arriver, 
sourire en coin, il m’offrit à boire et envoya chercher l’épée. « Elle est à toi fils, elle 
et moi t’attendions, depuis plus longtemps que tu ne le penses. Je refuse beaucoup 
de jeunes têtes brûlées, ombrageuses ou violentes. Il nous faudrait trop de temps 
pour en faire des gars sûrs et les couler dans le moule du groupe. Alors, quand je 
tombe sur une potentielle recrue qui pourrait faire l’affaire... Santé ! »
J’avais le sentiment pour la première fois de ma vie que j’étais à ma place, en ces 
terres qui ne connaissaient pas le gel et où le soleil révélait toute la richesse et la 
saveur du monde, comme un fruit mûr. 
Je suivis dès lors Panshir et ses « Fils du Cyclope ». Nous avons poursuivi maints 
pirates et pillards, sur les flots et sur les dunes, nous avons sécurisé le commerce 
entre toutes les oasis, de briques ou de verdure et nous avons à la force de nos bras,
goûter la beauté de cette vie si précaire, dans chaque lever de soleil, dans chaque 
coupe levée et dans le regard fier de tous les membres de notre compagnie, ma 
famille. J’étais enfin chez moi.
Nous n’étions pas la compagnie la plus puissante mais Panshir était un Capitaine 
raisonnable, prudent et minutieux. Nous nous sommes élevés et renforcés durant 
huit fastes années. 
Puis Panshir mourût d’une affection soudaine, nous laissant tous orphelins. Quelques
uns des plus vieux membres se retirèrent de la compagnie, retraite méritée et 
lucide, car rien ne serait plus pareil désormais. Les Fils du Cyclope étaient 
maintenant dirigés par Ayolùne le taciturne. Il engagea la compagnie dans le siège 
de Dagalqar, boucherie à laquelle participèrent les plus grandes compagnies de 
mercenaires. Nombre des nôtres périrent, à commencer par le taciturne. Avec les 
survivants, nous fondions alors une modeste compagnie, à l’inverse de son nom, 
l’Œuf du Phénix, menée par Sophoros le berger, qui ne quittait jamais les restes 
nauséabonds de sa toison de bélier. Nous avons passé une saison à vivoter 
modestement dans le désert. Puis la guerre entre la Cité d’Yrem et ses sœurs nous 
amena à nous joindre à une coalition de compagnies et à choisir un camp. Nous 
avons soutenu Cælia et ses sœurs, plus à même de nous payer durablement et de 
l’emporter. Les grandes compagnies se disputaient la direction de cette immense 
armée et les actes de traîtrise et de sabotage devinrent fréquents. Une opposition 
larvée mais féroce s’était établie entre la compagnie du Bouclier de feu et celle des 
Sables d’or. La guerre contre Yrem s’éternisant, nous dûmes comme toutes les 
petites compagnies nous rapprocher d’une de ces troupes dominantes. Sophoros, 
conscient qu’il n’y avait pas de bon choix, misa sur les Sables d’or, plus agressifs et 
surtout bien plus nombreux. De toutes les façons, une offensive décisive se 
préparait. L’or n’étant pas comestible, l’orgueilleuse cité d’Yrem était affamée 
depuis des semaines et ses dernières forces, régulières comme auxiliaires, sortaient 
et se déployaient depuis le début du jour sur le désert rocailleux l’environnant, pour 
nous affronter et en finir une bonne fois. Nos forces se tenaient sur l’aile ouest avec 
les Sables d’or et ses suivantes. L’exotique armée de Cælia et des rivales d’Yrem, 



avec ses éléphants et ses tours mobiles, dardant le mauvais œil de ses gras 
notables, formait un improbable tampon au centre et les Boucliers enflammés 
tenaient l’est de nos lignes avec les compagnies sous son influence. Le soleil nous 
étourdissait et nous aveuglait tous. Mais la bataille fit bien rage, les forces d’Yrem 
tentant d’abattre toutes les tours de commandement. Ils s’engagèrent droit dans la 
nasse, ce qui aurait dû leur coûter la victoire. Seulement Yrem avait bien employé 
son or en débauchant des mercenaires de notre camp ; et en très grand nombre, 
comme nous allions le découvrir : vêtus des livrées et des couleurs de plusieurs 
compagnies secondaires, aussi bien sous l’égide des Sables d’or que des Boucliers 
enflammés, des troupes importantes prirent, exactement en même temps, les forces
centrales des cités alliées en étau, faisant un carnage sur leurs arrières. Au même 
moment, une compagnie qui s’était rangée du côté du Bouclier de feu et avait gagné
sa confiance se retourna ouvertement contre elle, parvenant à éliminer son 
Capitaine et ses gradés avant de se fondre dans les rangs yrémites sans coup férir. 
La forfaiture avait été minutieusement préparée. Le sort de la bataille était 
maintenant bien indécis mais c’était sans compter sur les Sables d’or qui lancèrent 
un moment des ordres contradictoires avant de rompre complètement le combat 
pour se regrouper bien plus à l’ouest face à cette mêlée informe où nul ne 
connaissait plus ses alliés. Notre petite compagnie était désormais attaquée par 
l’armée des cités du nord, notre étendard et nos livrées ayant été de celles 
usurpées. Sophoros fut ciblé par des combattants d’élite qui décapitèrent également 
de nombreuses autres compagnies de mercenaires ; l’honneur de la profession, sa 
vitalité et son foisonnement périrent ce même jour. La bataille s’acheva avec la 
victoire inattendue d’Yrem qui avait repoussé toutes les unités assaillantes, 
évanouies dans le vaste désert, dans toutes les directions et dans la plus grande des
confusions. Mais la guerre était loin d’être achevée et il restait un grand nombre de 
soldats réguliers aux cités du nord, dont les troupes refluaient dans le plus grand 
désordre jusque derrière leur murailles lointaines. Seuls les Sables d’or sortirent 
véritablement renforcés de cet engagement, récupérant nombre d’éléments dans 
l’opération. Leur Capitaine, Sirâme le siffleur avait pourtant trouvé la mort, tombé de
cheval durant le chaos des combats précédent la débandade… Un de ses seconds 
avait de suite émergé de cette anarchie apparente, mais savamment organisée, de 
cette journée de dupes : Kossos le sombre. Les Capitaines qui auraient pu défendre 
l’honneur et l’intégrité de leur compagnies étaient morts et Kossos et sa troupe 
étaient plus riches et puissants désormais que toutes les compagnies réunies. La 
coalition du nord éclata et les compagnies mercenaires dupées ne purent s’expliquer
ni réclamer aucune solde, ne pouvant s’approcher des cités sans être aussitôt 
pourchassées. La guerre se poursuivit de longues années sans toutefois que les 
Sables d’or ne s’alignent une seule fois en bataille ouverte face à Yrem. Cælia dut 
pourtant continuer à les payer, malgré leur ambivalence de plus en plus assumée, 
pour ne pas voir le puissant Kossos se retourner plus directement contre elle. Les 
Sables d’or, comme pour redorer le blason du mercenariat ou plus probablement 
pour que certaines vérités soient tues à jamais, mirent un point d’honneur à éliminer
les petites compagnies rivales qui s’étaient si bassement retournées contre la 
coalition du nord, lors de cette bataille dite aujourd’hui du « Jugement d’Ymix » car 



les troupes s’étaient affrontées, à une heure plus qu’inhabituelle, lorsque le soleil 
était à son zénith, durant la saison la plus chaude de l’année. 

Garrish avait réchappé de justesse au sort funeste de l’Œuf brisé du malheureux 
phénix. Il retrouva quelques compagnons rescapés et tandis qu’il tâchait de les 
mettre en sécurité et de survivre en ces semaines dangereuses à louvoyer entre les 
dunes, ils furent trahis par des nomades et capturés par les Sables d’or qui 
désormais contrôlaient toute la large bande d’oasis frontalières entre Yrem et les 
Cités du nord. Les hommes de Garrish, désormais le plus haut gradé encore en vie 
de la compagnie décimée, connurent des sorts divers : les plus faibles, sans aucune 
valeur, furent exécutés sans délai. Une dizaine fut déportée à Cælia où ils furent 
réduits en esclavage. Quant à Garrish, avec quelques autres frères d’armes ils 
connurent aussi la servitude mais à Yrem. 
Kossos triomphait une fois encore, il s’était enrichi et élevé un peu plus à leurs 
dépends.

Garrish lui n’aspirait qu’à une chose : non pas tuer Kossos de ses propres mains, ce 
qui serait certainement inévitable et assurément plaisant, mais surtout, plus que 
tout, reformer une compagnie, une vraie famille. Lui assurer la prospérité et 
défendre son honneur. 

Il était né pour cela : il savait que nombre de compagnies avaient également subi 
l’injuste infamie du Jugement d’Ymix. Il réunirait ceux qui voudraient le suivre, les 
guiderait et les protégerait. Les Sables d’or avaient éliminé toute rivalité d’envergure
pour des années durant. Ils comptaient onze mille hommes à présent et possédaient,
dans les faits, un très vaste territoire. Mais Garrish avait cette faculté, ce 
bouillonnement dans le sang même : 
il haïssait son père, certes, mais comme lui, il était destiné à s’élever pour conduire 
des hommes. Il ne les conduirait pas jusqu’à la glaciale et éternelle Présence Sacrée,
mais il les guiderait vers la renaissance et la gloire. Il les ramènerait à la vie : celle 
du code et de la solde, du compagnonnage et de la fraternité, celle de la splendeur 
et de la fierté des compagnies franches de mercenaires. Kossos avait essayé 
d’organiser leur mise à mort avec fourberie et fracas. Mais Garrish, l’éternel 
survivant ne respirerait plus que pour les voir renaître. 
Il avait été témoin de bien des affrontements, de bien des désastres et des défaites 
et de combien de victoires pareillement. Mais c’est toujours dans la force du groupe 
qu’il avait été possible de surmonter les échecs et d’arracher de nouveaux succès. 
Le groupe et l’esprit de corps n’existaient plus, sinon dans sa poitrine révoltée. Il 
chérirait cette conscience jusqu’à pouvoir la matérialiser, la ressusciter. Il serait 
l’infatigable vagabond qui de feu de camp en feu d’auberge appellerait les hommes 
à se lever et à se soutenir, à prendre leur destinée en main. Il passa trois dures 
années en esclavage à Yrem, fédérant autour de lui quelques mercenaires 
profondément meurtris. Ils s’entraînèrent sans relâche, guettant leur évasion. 
Lorsqu’une pluie providentielle et destructrice frappa la Cité, Garrish et ses 
compagnons saisirent sans hésiter cette occasion de fuir leur désespérante 
condition. 



Mais Garrish le vagabond ne trouverait plus de repos ou de réconfort où que ce soit :
il vagabonderait désormais, tel un grain de sable ou une gerbe d’écume happés dans
leur tempête. 
Il attirerait à lui tous ceux aspirant à saisir à bras le corps leur liberté, à vivre dans 
l’entraide et l’honneur, l’épée ou le sabre au clair. Kossos ne serait qu’un détail dans 
cette entreprise, oui, le Capitaine Garrish le vagabond reformerait la troupe, le corps,
le véhicule de sa vie même.


