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NOTES  DE  L’AUTEUR 
 

Je me nomme Victor Delladrière. Jusqu’à aujourd’hui, je n’étais qu’un individu 
ordinaire pris dans le flot d’une époque troublée. Mon nom restera peut être dans 
l’histoire aux côtés des martyrs ou des illuminés, mais il est plus probable que je ne 
sois déjà plus qu’un simple souvenir dans le cœur de ceux qui me sont chers. 
Cependant, mon histoire ne semble pas vouloir se terminer aux récents évènements 
qui l’ont pourtant clôturée. Toutefois, je puis vous assurer que ma survie n’a rien de 
naturel, n’en prendrais-je à témoin que le coût auquel elle m’engage. 

Ma vie ayant basculé dans les profondeurs indicibles des ténèbres, il semblerait 
donc que le choix qu’il m’ait été donné, comportait des conditions que j’avais alors 
sous-estimées. Je ne mesure encore qu’à peine toute l’étendue que cela implique, mais 
il se pourrait bien que le prix que je viens de payer soit le salut de mon âme. Et, bien 
que je me sois toujours appliqué à le réfuter, le concept d’enfer et de paradis 
semblerait bel et bien exister. A mon plus grand dame d’ailleurs, puisque je viens de 
franchir le mauvais coté de la barrière. 
Si j’ai décidé de prendre la plume ce soir, malgré toute l’étendue de la peine qui 
m’accable, c’est afin d’éviter qu’un jour l’oubli embrume mes pensées. Car ce que je 
suis devenu m’entrouvre les portes de l’immortalité et, devant cet infini, je me perds à 
concevoir les limites de ce que je vais devenir. C’est pourquoi j’ai décidé de tenir ce 
journal qui contera ce que je fus et qui, je le pense, marquera à jamais mon 
existence. Je le dois pour ce corps fragile que j’ai longtemps tenu entre mes bras et 
du sacrifice que sa mort représente. 

C’est pourquoi je déconseille aux esprits mortels de poursuivre cette lecture, car dans 
le récit de cette vie que je vais narrer, il y a des détails que je n’ai pas le droit de 
divulguer. C’est pourquoi il me faudra veiller à ce que le contenu de ce livre ne soit 
pas profané. Ainsi, vous qui lisez ces lignes sans en avoir la permission, remettez cet 
ouvrage où vous l’avez trouvé et partez sur-le-champ. Car là où sera entreposé ce 
manuscrit, vous trouverez aussi son auteur veillant à sa sûreté. Alors si vous tenez 
un tant soit peu à la vie, fuyez. Fuyez le plus loin, et le plus vite que vous le 
pourrez. 

 
 

 
Victor Delladrière 



 
 
 

Chapitre Premier 
 

Liens de sang 

 
 

Les sages resplendiront comme la splendeur du firmament et ceux qui ont 
enseigné la justice à un grand nombre seront comme les étoiles, pour toute 
l’éternité.  
 

Daniel 12-3 



UN  AIR  DE  FAMILLE 
 

 Je me souviens de mes jeunes années, de ma solitude dans une famille dévouée à 
une monarchie depuis trop longtemps devenue obsolète. Du sinistre manoir 
Delladrière, perdu dans le conté d’Olivet. Mais aussi de mon désespoir face aux 
traditions impartiales qui m’ont cantonné à un rôle subalterne au sein de cette bien 
terne famille. Je n’ai pas honte de l’avouer, bien qu’ayant été élevé dans un milieu 
aux revenus confortables, ma jeunesse fut loin d’être des plus heureuse. 

En effet, étant né le dernier des sept enfants que porta ma mère, je n’étais pas 
vraiment promis à un avenir glorifiant. Mon père, baron fidèle à la monarchie 
d’Orléans, était atteint d’une maladie incurable qui l’affaiblissait terriblement. C’est 
pourquoi, mon frère Alphonse se devait de s’occuper, un peu trop prématurément, de 
la régence du comté. Quant à ma mère, la contesse Mastroiani, son mariage arrangé 
avait laissé son cœur dans sa Florence natale dont on l’avait arraché. Ce qui 
expliquait qu’elle passait le plus clair de son temps, l’esprit plongé dans l’un de ses 
innombrables écrits littéraires Italiens. Certainement gardait-elle ainsi un semblant 
de vie, en se noyant dans ce qui aura sans doute été les meilleurs souvenirs de sa vie. 
J’ai toujours été convaincu qu’elle adoptait cette attitude pour ne pas perdre la 
raison dans l’environnement malsain qui régnait au manoir. Sans imager 
aucunement d’ailleurs, car cette expression est à mon goût totalement  évocatrice de 
ce que j’ai pu ressentir au cours de mon enfance. 

Toutefois, je n’ai pas non plus vraiment été à plaindre, et ma position de dernier 
fils n’était pas la plus inconfortable de cette pitoyable famille. C’est sans doute la 
raison pour laquelle je n’en ai jamais voulu à mes parents pour la pauvre éducation 
qu’ils m’ont donnée. Mais j’ai toujours eu un pincement au cœur en imaginant ce 
que nous aurions pu accomplir si mon frère Alphonse n’avait pas été un tel 
incapable. Je ne comprendrais jamais pourquoi père n’avait pas eu la volonté de 
passer outre les traditions archaïques, qui l’obligeaient à léguer son titre à un fils qui 
avait été pourvu de si peu d’intellect. D’autant que je suis sûr que malgré sa 
maladie, il était parfaitement conscient que Alphonse n’avait aucune des qualités 
requises pour diriger son comté. 

Cette pensée tortura longtemps mon esprit, et ce fut certainement ce qui m’amena à 
passer du dédain que j’éprouvais pour ce dernier, à une véritable et profonde 
antipathie. C’est d’ailleurs pourquoi je me suis toujours senti beaucoup plus proche 
de mon autre frère aîné Isidore. D’autant qu’il avait, dès son plus jeune âge, 
démontré une grande capacité à diriger. Je ne dirais pas non plus que nous étions 
liés par une solide amitié fraternelle, mais un profond respect mutuel nous 
rapprochaient indéniablement. Il possédait une intelligence et un pragmatisme qui le 
faisait parfaitement incarner les valeurs des Delladrières. Famille qui s’était depuis 



toujours, enorgueillie d’avoir des dirigeants aussi justes qu’impartiaux. Cela 
explique d’ailleurs pourquoi il fut nommé général de la garde royale de Louis-
Philippe, dès l’âge de dix-neuf ans. Malgré cela, nos traditions avaient désigné le 
pitoyable Alphonse, qui n’aura finalement réussi qu’à ruiner un peu plus chaque 
jour le patrimoine de notre lignée.  

Venant en dernière position dans l’ordre d’importance des membres de la famille, 
viennent mes quatre sœurs, Léa, Bernadette, Clémente et Isa. Je dois avouer que 
j’ai toujours eu une sincère affection pour elles. Mais je ne me cache pas que ce 
sentiment devait être certainement guidé par la compassion que j’avais pour le triste 
destin qui leurs incombait. Cette émotion étant certainement renforcée par le fait 
qu’on ne pouvait pas vraiment dire qu’elles étaient nées sous les meilleurs auspices. 
Leurs traits n’étant pas des plus gracieux et notre patrimoine ayant beaucoup 
souffert de la révolution, elles étaient malheureusement condamnées à ne jamais être 
convoitées par les beaux partis du pays. Nos bonnes vieilles coutumes les 
cantonnaient ainsi à un rôle d’épouses fidèles pour nobles déchus, dont la seule 
valeur serait d’apporter la plus grosse dot possible aux caisses familiales. Tâche que 
notre cher frère Alphonse, semblait particulièrement empressé d’achever. 

Quant à moi, je ne peux que contempler avec amertume la triste mascarade que 
forme ce tableau de famille. Né en 1830, ma position de troisième fils me 
prédisposait à entrer dans les ordres dès l’âge de cinq ans. Ayant donc passé la 
majeure partie de mon enfance dans le recueillement d’une église, il n’est pas difficile 
d’imaginer ma difficulté à m’intégrer parmi les membres de ma famille. Quoi qu’il 
en soit, mon séjour au monastère d’Olivet fut pour moi une véritable bénédiction. 
Car c’est dans ce lieu retiré et apaisant, que j’appris à lire et à écrire mais surtout, 
que je me découvris une soif intarissable de connaissance. 



N ’ EST  PAS  SAINT  QUI  VEUT 
 

Je passais donc les huit années qui suivirent à me plonger dans les nombreux 
ouvrages que renfermait la formidable bibliothèque du monastère. Vivre sous les 
règles rigoureuses de l’ordre Bénédictin ne fut pas toujours de tout repos, mais 
j’avoue en avoir retirer une certaine discipline dont je ne suis pas peu fier 
aujourd’hui. De plus, les enseignements ésotériques que je reçus m’en apprirent 
beaucoup sur la nature humaine. J’en retirais ainsi une certaine sagesse qui guida 
longtemps mes pas sur la route sinueuse que fut ma courte vie. 

Mon esprit vif et ma capacité à assimiler rapidement les connaissances firent la 
joie et la fierté de l’abbé Julliard, le prêtre qui été en charge de mon éducation. 
L’abbé m’inculqua patiemment de justes valeurs, comme celle du contrôle de soi, du 
respect d’autrui, et de la réflexion avant toute action. Il s’affaira également à me 
donner les clefs de la foi chrétienne, mais en fut plus d’une fois pour son compte tant 
mes questions sur ce sujet finir par le harasser. Pour résumer, l’abbé Julliard fut 
comme un père pour moi et resta longtemps un exemple de droiture et de sincérité. Et 
ce, même après la violente réaction dont il avait fait preuve après ma première 
vision. 

C’était à l’aube de mes neuf printemps et comme à l’accoutumée, je priais avec 
ferveur pour la gloire de notre seigneur avant de m’étendre sur ma couche en quête 
d’un sommeil réparateur. C’est alors qu’une lumière aveuglante envahit subitement 
ma cellule. Au cœur de celle-ci apparue bientôt une femme a la beauté angélique. Et, 
bien que je ne souvienne plus de l’exactitude de ses traits, sa peau d’une blancheur 
immaculée et ses rayonnants cheveux d’or, resteront à jamais gravés dans ma 
mémoire. La sainte s’adressa directement à mon esprit, elle me récita les versets de 
l’apocalypse selon Saint-Jean dans ces moindres détails. Puis, une fois son récit 
terminé, sa silhouette s’évanouit soudainement, laissant place à la pierre rongée par 
le temps des murs de la pièce. 

La réaction de l’abbé Julliard fut l’une de mes premières révélations sur la 
complexité des réactions humaines. Sans que j’en comprenne véritable la raison, 
l’abbé interrompit ma confession en prétextant que mes propos n’étaient qu’hérésie 
blasphématoire. Et, lorsque que j’insistais pour défendre la véracité de mes dires, il se 
jeta sur moi pour me rouer de coups. Cependant, malgré les remontrances de l’abbé, 
qui me faisait sérieusement douter du bien être de ma santé mentale, les visions se 
répétèrent inlassablement. Cette perpétuelle contradiction finit par ébranler ma foi en 
l’église, et je finis par devenir complètement imperméable aux enseignements divins. 

Alors, au fil des ans, le rythme des apparitions s’estompèrent. Je finis par 
n’entendre plus que la simple voix de la sainte et, à l’âge de treize ans, ces visions 



m’abandonnèrent définitivement. A la même période, je devinais que le livre Saint 
n’était en réalité qu’un outil de manipulation de masse pour les esprits faibles, et que 
mes prières ne m’apporteraient jamais l’état d’éveil absolu dont j’aspirais tant. 
Ainsi, l’abbé Julliard comprit bientôt que je ne suivrais jamais son exemple, et me 
renvoya vivre au manoir Delladière sans avoir terminé mon enseignement. Je 
repartais donc en emportant tous ces formidables acquis, mais également ce dernier et 
terrible échec. 

A mon retour, je ne fus pas réellement surpris de constater que l’état de santé de 
mon père était loin de s’être amélioré. De plus, mon frère Isidore s’étant enrôlé dans 
l’armée, ma mère avait plus que jamais décidé de se réfugier derrière son habituel 
comportement distant, et délaissait une fois de plus ses responsabilités. C’est pourquoi 
Alphonse, désormais libre de toute action, avait considérablement renforcé son 
autorité et de surcroît, l’irascibilité de son caractère. Mon arrivée interrompant une 
affaire de vol de bétail, qu’il tentait en vain de régler, je fus la cible immédiate du 
courroux provoqué par son incapacité. Malgré ma jeune expérience, les prémices de 
ma personnalité me dictaient aussitôt de réagir au plus vite avant de devenir 
l’esclave des humeurs de cet imbécile. J’entrepris donc de prendre les choses en mains 
afin de définir une fois pour toute ma place dans l’étrange équilibre qui s’était 
instauré depuis mon départ. 

Tout en l’aidant à prétexter qu’il n’avait pas besoin de s’abaisser à s’occuper de ce 
genre d’affaire, je lui proposais de la régler à sa place. Bien entendu, il fut plus que 
ravi de se débarrasser de cette tâche, d’autant qu’elle prouvait un peu plus son 
incroyable incompétence. Cependant, il fut le premier surpris lorsque, après deux 
jours d’investigation au cœur du village concerné, je trouvais et lui ramenait le 
coupable du vol. Il n’eut alors plus qu’à se pavaner en jouant son rôle de magistrat 
afin de rendre justice dans le conté qui était le sien. Toutefois, je n’étais pas dupe, 
au vu des regards qu’il me lançait au cours de ce procès, mon message était 
indéniablement passé. Jamais plus il ne laissa prouver à quel point il était le moins 
capable des trois frères. D’autant que mon succès suscita l’intérêt de la plupart des 
membres de ma famille et même celui de ma mère qui sortit de sa torpeur pour 
m’accorder l’un des ses trop rares sourire. Depuis ce jour je n’eus quasiment plus de 
contact avec mon frère. Je m’amusais presque en le voyant prendre un soin tout 
particulier à m’éviter, ne serait-ce que pour m’adresser la parole. 

Cette histoire me permit donc de faire valoir ma position au sein de la famille, et ce 
malgré mon récent échec à devenir prêtre. C’est ainsi que je pus tranquillement passer 
les années suivantes à parfaire mon éducation en autodidacte, grâce à la modeste 
bibliothèque familiale. Mon quotidien se résumait donc entre mes interminables 
heures d’études que j’entrecoupais par d’indispensables promenades qui me 
permettaient de me délasser l’esprit. Ces réguliers vagabondages sur les sentiers du 
comté, me permirent également de le connaître sur le bout des doigts, et c’est 



d’ailleurs ainsi je finis par devenir la coqueluche des paysans avec qui j’aimais 
converser. Au fil des ans, j’appris à mieux les comprendre et à apprécier leur 
plaisante simplicité. Sentiment apparemment réciproque, puisque plusieurs d’entre 
eux me firent comprendre qu’ils auraient préféré me voir à la place de Alphonse. Me 
devant de préserver les apparences, je leur répondais généralement qu’ils ne devaient 
pas sous-estimer les capacités de mon frère. Mais il est vrai qu’imaginer l’avenir de 
ces pauvres gens dépendant de son incapacité, me glaçait littéralement le sang. 
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LA  FIN  DU  CAUCHEMAR 
 

Ma vie suivit alors tranquillement son cours. Mais, à mesure que le temps passait, 
je ne pouvais empêcher mon amertume de grandir. C’est pourquoi, pointait 
indubitablement en moi à l’idée de quitter une fois pour toute l’ambiance malsaine 
du manoir familial. Non pas que je ne me souciais pas du bonheur de mes proches 
ou encore du devenir des gens du comté, mais je savais les choses inévitables et 
n’avais aucun pouvoir d’y remédier. Mon impuissance me rongeait littéralement de 
l’intérieur, au point qu’elle condamnait toute motivation à aller à l’encontre de cette 
implacable fatalité qui nous menaçait. 

C’est alors que, peu avant mes dix-sept ans, un terrible drame familial se produisit. 
Ma sœur Isa affirma que mon frère Alphonse l’avait brutalement violé. Bien sûr, 
ce dernier s’empressa de nier la chose en prétextant que jamais il n’aurait pu 
accomplir un tel sacrilège, et l’affaire fut bien vite étouffée. Isa fut aussitôt envoyée 
chez notre tante à Bordeaux, et mon frère put reprendre le semblant de contenance 
qu’il avait jusque là pu maintenir. Seulement pour ma part, je ne doutais pas un 
seul instant que ce monstre ait pu commettre une telle atrocité. Je savais son cœur 
noirci par la rancœur et je devinais son désir de tout corrompre autour de lui. C’est 
pourquoi je conclus qu’il avait commis cet acte odieux dans l’unique but de rabaisser 
ma pauvre sœur.  

Depuis ce jour, à chaque fois que je dévisageais mon frère pour essayer de sonder 
les profondeurs de son esprit, il ne cessa de fuir mon regard. Mais ce que je 
parvenais tout de même à lire au fond de son âme, était un profond et irrationnel 
dégoût. Aversion qu’il semblait ressentir autant pour les autres que pour lui-même. 
Toutefois, mon potentiel de compassion était épuisé et, malgré toute la pitié que 
j’aurais dû éprouver à son égard, je ne pouvais m’empêcher de le maudire. 
Seulement, mon courroux ne se limitait pas à sa seule personne, et ce tragique 
événement avait également mis à jour la faiblesse de mes parents. Ils m’avaient 
alors définitivement prouvé leur incapacité de faire évoluer les choses, voir même 
leurs complètes indifférences. 

Quelques mois passèrent et mon désir de fuir ce cauchemar devint tellement pesant, 
qu’il m’obstruait toutes autres pensées rationnelles. C’est pourquoi je finis par me 
décider d’aller voir mon père pour lui demander l’autorisation de poursuivre mes 
études à Paris. Et ce, en sachant parfaitement que jamais il ne me laisserait vivre 
ma vie loin des obligations dues à notre rang. Heureusement, l’hypocrisie de mon 
frère facilita considérablement ma requête. C’est alors que je pris conscience que son 
envie de me voir partir du manoir était plus grande encore que la mienne. Ainsi 
Alphonse parvint à convaincre notre père et, sans une once de remerciement, je me 
préparais à partir au plus tôt. 



Ce fut donc par un frais matin d’Août de l’année 1847, que je fis mes adieux à 
ma famille. La scène fut aussi courte que totalement dénuée de sentiment, mais je 
pus tout de même noter une légère note d’envie dans le regard de mes sœurs. Mon 
seul regret ce jour là, fut de ne pas avoir pu dire au revoir à Isa, pour qui j’avais 
une réelle affection. J’aurais tant aimé lui avouer que jamais je ne laisserais 
l’affront qu’elle avait dû subir impuni, et qu’un jour mon frère paierait pour son 
infamie. Mais, pour le moment, je devais me contenter d’enfouir encore un peu plus 
profondément la colère et la rancœur qui couvait en moi. 

Une fois parti, je demandais au cocher de faire un petit détour en passant par le 
domaine Delaroche. Car, bien que Maxime était déjà au courant de mon départ, je 
ne pouvais partir sans lui avoir déclarer qu’il était pour moi le père que j’avais tant 
voulu avoir. Que son amitié était le plus précieux présent que l’on m’ait fait depuis 
ma naissance, et que je chérirais à jamais les valeurs qu’il m’avait enseignées. 

Près d’une heure plus tard, je passais donc à travers la petite arche de pierre qui 
délimitait son domaine. Je ne fus pas vraiment surpris de le voir m’attendre assis sur 
son infatigable fauteuil, qu’il avait justement posé à côté de sa porte d’entrée. Il se 
leva et, au moment où je m’apprêtais à parler, il interrompit mon élan en 
m’enlaçant dans ses énormes bras. Il m’intima alors de me taire en prétextant que la 
fierté d’un homme interdisait que l’on fasse étalage de ses sentiments. Il relâcha son 
étreinte et, lorsqu’il toisa mon regard et qu’il découvrit mon visage en larmes, il se 
détourna en grondant de sa puissante voix que ce n’était pas une attitude à avoir 
pour un homme de mon rang. Cependant, ses émotions le trahirent et je sentis sa 
voix trembler. Alors, tout en détournant subitement le regard, il repartit en direction 
de sa maison. 

Il en ressortit quelques instants plus tard avec un étrange objet à la main. Sans 
plus d’explications, il me tendit ce qui semblait être un bâton de marche emmitouflé 
dans un linge précieux. Je pris l’objet et défis l’étoffe. Ce que je découvris alors, me 
stupéfia littéralement. J’avais tout d’abord crus, qu’il m’aurait légué son fidèle 
bâton de marche en bois de chêne, mais ce fut une superbe canne ornementée d’une 
magnifique tête de lion en argent qui s’offrit à mes yeux ébahis. Il m’expliqua alors 
que cette canne-épée avait appartenu à un ami, général des guerres coloniales, qui ne 
lui avait laissé que ce souvenir après sa mort sur le champ de batille. 

La bienséance aurait voulu que je refuse ce présent, mais je fus pour un temps 
complètement obnubilé par la beauté de cet objet. De plus, le discours de mon ami 
était si exceptionnellement emprunt d’émotion, que j’en perdis tous mes moyens. De 
toute façon, Maxime ne me laissa pas beaucoup le choix et déjà, il m’ordonna de 
partir en prétextant que mon cochet s’impatientait. Je tentais de le remercier, mais il 
me fit taire en posant son énorme main sur mon épaule. Il précisa alors que ce 



présent était un gage du respect qu’il éprouvait pour ma décision de vouloir voler de 
mes propres ailes et qu’en cela, il se sentait plus redevable que moi. Puis, sans que je 
comprenne vraiment le sens de ses paroles, il se retourna et partit en direction de sa 
résidence. Mais avant cela, je crus entrevoir de longs sillons d’argent couler le long 
de ses joues. Je connaissais plusieurs facettes de la personnalité de mon maître et ami 
mais ce jour là, ce fut l’unique fois que je le vis faire étale d’autant d’émotions. C’est 
donc le cœur gonflé d'émois, que je m’attardais quelques instants pour regarder sa 
silhouette s’éclipser une dernière fois. Puis, je parvins enfin à me décider à quitter 
ces lieux déjà chargés de nostalgie. 



 
 
 

Chapitre Deuxième 
 

Rêves brisés 

 
Une vie d’aventure, d’honneur et d’héroïsme consiste généralement en 
une suite d’exploits accomplis chez les autres et qui vous eussent 
immanquablement mené en prison si vous les aviez accomplis chez 
vous. 
 

Boris Vian  



UNE  TRISTE  REALITE 
 

Sur la route de la capitale, je pris soudainement conscience que je fuyais ma 
famille comme si elle avait été la peste même. Toute l’amertume que j’avais 
jusqu’alors emmagasinée, disparaissait peu à peu en me laissant un arrière goût 
d’infinie déception. Pour ne pas sombrer dans la mélancolie, je décidais de projeter 
tous mes espoirs vers cette nouvelle vie qui commençait. Je m’imaginais déjà 
déambuler dans les rues pavées de Paris sous un chaud soleil d’été. Je me voyais 
visiter les grands monuments et toutes les curiosités de cette ville dont les grands 
écrivains et les poètes ne se lassaient d’évoquer la beauté. Je me plaisais à entrevoir 
un avenir brillant et joyeux, loin de toutes les déceptions que m’avait réservées la vie 
jusqu’à ce jour. 

Cepedant, la réalité me rattrapa bientôt. Ce qui s’offrit à mes yeux une fois que la 
voiture arriva à la périphérie de la capitale, me fit prendre conscience que tout 
n’allait pas forcément être aussi joyeux que je l’avais imaginé. En effet, des 
centaines de pauvres gens étaient agglutinés aux abords de la route, et leurs aspects 
en disaient long sur leurs conditions de vie. Je savais pourtant que la France se 
portait mal depuis quelques années. J’avais lu dans la presse que des mauvaises 
récoltes affamaient le peuple, et que le parlement ne parvenait pas à trouver de 
solutions constructives pour enrayer cette crise. Mais devant ce que je voyais, je pris 
soudainement conscience de toute l’horreur que se plaisaient à dénoncer les 
politiques en déclarant que les « barbares étaient aux portes de Paris ». La France 
se mourait. Les guerres coloniales avaient épuisé ses ressources et les décennies 
d’instabilité politique qui s’en étaient suivies, avaient rendu ses campagnes stériles. 

Tous ces malheureux avaient sans doute voulu tenter leurs chances en se 
rapprochant de la capitale, mais leurs aspects illustraient immanquablement la 
futilité de ce choix. Soudain, mon cochet accélérera la vitesse pour empêcher l’un 
d’eux de s’accrocher à la voiture. C’est à ce moment que je pus croiser leurs regards, 
et ce que j’y lu me glaça le sang. On aurait pu croire qu’ils enviaient mes richesses 
ou encore qu’ils voulaient s’en prendre à moi par pure jalousie, mais au fond de 
leurs yeux ne brillait qu’une haine bestiale. Je pris alors conscience qu’ils ne me 
voyaient pas comme un être humain, mais plutôt comme un énorme morceau de 
viande. Réalisant que ce geste était une véritable insulte à leur condition d’être 
humain, je ne pus m’empêcher de porter un mouchoir à ma bouche. Mon 
impuissance me laissait sans défense face à leurs situations dramatiques, et mes nerfs 
ne purent supporter une telle vision bien longtemps. 

Même lorsque nous eûmes passés les portes de la ville, la désolation se répandait 
encore. Et, bien que les grandes avenues étaient propres et dégagées, on pouvait voir 
la misère se réfugier dans les moindres recoins. Les miséreux semblaient contraints de 



se cacher, comme si leurs présences pouvaient souiller la surface des pavés. Bref, 
touts les efforts évident du gouvernement à masquer les apparences ne désignaient 
qu’une seule chose ; Paris était malade et son corps pourrissait de toute part. 

Notre voiture traversa ainsi la capitale jusqu’à arriver au petit Châtelet. Au fur et 
à mesure que nous nous enfoncions au cœur de la ville, la misère devenait moins 
évidente. Il suffisait cependant de jeter un coup d’œil dans une ruelle, pour se rendre 
compte qu’elle ne disparaissait jamais totalement. Après avoir traversé la Seine et le 
quai saint Michel, nous arrivâmes enfin devant l’hôtel où j’allais séjourner pendant 
mon année d’étude. J’eus à peine le temps de mettre pied à terre, que je me fis 
haranguer par un jeune garçon âgé d’une dizaine d’année à peine. Ce dernier me 
demandait simplement l’aumône, mais son attitude dynamique ne manqua pas de 
m’interpeller tant elle tranchait avec le malaise que j’avais ressenti jusqu’alors. Je 
me rendis soudainement compte que, malgré la misère qui régnait partout, la vie 
arrivait tout de même à suivre son cours. 

Le jeune garçon avait assez bonne mine. Bien sur, il était particulièrement maigre 
et accumulait une incroyable quantité de crasse, mais l’intelligence que je lus dans ses 
yeux me redonna quelque peu espoir. Je sortis alors quelques pièces de ma bourse et 
lui tendis autant par charité, que pour le remercier de cette lumière qu’il m’apportait 
en ces instants de doutes. Il sembla assez surpris de ma générosité, ce qui ne 
l’empêcha pas de faire disparaître mes pièces en un rien de temps, et m’en remercia 
maladroitement. Puis, après m’avoir révélé qu’il se nommait Renaud, il s’éclipsa 
rapidement en jetant des regards inquiets autour de lui. Je m’aperçu alors que 
d’autres enfants de son âge espionnaient la scène avec avidité. Toutefois, lorsque 
Renaud disparut au détour d’une petite ruelle, ils semblèrent de ne pas le suivre. Je 
me surpris alors à me demander si leur choix avaient été dicté par la peur du garçon 
ou plutôt du lieu vers lequel il se dirigeait. Ce petit épisode clos, je m’en retournais à 
ma préoccupation première. 



HOME  SWEET  HOME 
 

Une fois à l’intérieur de l’hôtel, je fus accueilli par une femme d’une quarantaine 
d’année se nommant Simone Grandier. La dame était manifestement aigrie. D’après 
son ton hautain et son attitude nerveuse, je devinais qu’elle était encore vieille fille. 
Cette conclusion étant étayée par son physique peu charmeur, allant de pair avec son 
attitude faussement bourgeoise. Elle m’informa qu’elle était la maîtresse de maison, 
et tint à préciser que son établissement était un lieu prestigieux où l’on ne tolérait pas 
les écarts de tenue. Puis, après m’avoir indiqué le numéro de ma chambre, elle 
retourna à ses occupations sans même m’accompagner à l’étage pour me montrer les 
lieux. Je m’acquittais donc de cette tâche seul et, eus la surprise de constater qu’un 
homme semblait déjà habiter les lieux. Perplexe autant que désorienté, je vérifiais 
plusieurs fois que le numéro de chambre corresponde bien, mais je finis bientôt par  
me résoudre à accepter le fait qu’il y avait bien méprise. 

J’entrepris alors d’engager un dialogue avec le locataire des lieux, mais ce dernier se 
montra fort peu réceptif à mes propos pourtant courtois. Sans même quitter son 
journal des yeux, il m’invita sèchement à régler ce problème directement avec Mme 
Grandier. Impuissant face à une réaction faisant montre d’aussi peu de civisme, je 
partis donc en quête de la maîtresse de maison afin d’en terminer avec cette curieuse 
affaire au plus vite. Je ne fus cependant pas au bout de mes efforts, puisqu’il me 
fallut alors une bonne demi-heure pour mettre la main sur la dame, qui avait alors 
mystérieusement disparue. Sans compter qu’une fois lui avoir exposé mon problème, 
cette dernière m’avoua le plus simplement du monde avoir effectivement louée la 
chambre qui m’était destinée. Cela faisait donc maintenant une semaine que l’actuel 
locataire avait emménagé, et la seule excuse qu’elle put me présenter, était qu’elle 
n’avait pas reçut confirmation de ma venue. Pour couronner le tout, elle refusait 
catégoriquement de me rendre l’avance que lui avait envoyée mon père. 

Malgré la moutarde qui commençait à me monter au nez, je lui expliquais 
calmement que ma famille avait payé des arrhes pour toute une année, et qu’il lui 
fallait donc trouver une solution. Elle prétexta alors qu’il était courant sur la 
capitale, de louer une chambre à deux personnes afin d’être certain qu’elle soit bien 
occupée. Sentant que cette histoire absurde allait finir par me faire perdre mon sang 
froid, je me fis un peu plus menaçant. C’est donc face à mon ton qui ne souffrait 
d’aucune ambiguïté, qu’elle finit par accepter de prendre enfin ses responsabilités. 
Abandonnant alors son naturel arrogant, elle m’affirma qu’elle allait régler 
personnellement ce problème avec le jeune homme qui occupait la chambre. 

Une fois de retour sur le palier de la chambre, Mme Grandier lui présenta les faits 
d’un ton plutôt brusque et manifestement supérieur. Puis, sans même lui proposer 
une solution d’hébergement, elle lui demanda simplement de quitter les lieux sans 



préavis. J’en fus moi-même bouche bée. Se cacher derrière une telle assurance alors 
que tous les torts lui revenaient, les mœurs parisiennes étaient vraiment 
déstabilisantes. Évidemment, le jeune locataire refusa des conditions aussi 
inacceptable, alors la maîtresse de maison se tourna vers moi en déclarant que nous 
étions dans une impasse et que l’affaire n’était plus de son ressort. Puis, prétextant 
qu’il lui fallait tout de même s’occuper de ses autres clients, elle s‘éclipsa rapidement. 
Le jeune parisien conclut alors qu’il nous faudrait régler cela d’une manière plus 
catégorique, et me proposa un duel aux poings. En cet instant, j’eus véritablement 
l’impression de débarquer tout droit de ma campagne. L’attitude de ces gens me 
décontenançait totalement, et j’en vins à me demander sérieusement si mon quotidien 
allait toujours être aussi singulier. 

Cependant, la situation était effectivement figée et, si je voulais passer la nuit au 
chaud, il me fallait la débloquer. C’est pourquoi, malgré mes réticences à employer 
des moyens aussi primitifs, mais tout de même désireux de défendre mes droits, 
j’acceptai le défi. Je comptais bien m’appuyer sur ma connaissance du combat pour 
me défaire rapidement de mon adversaire, mais devant l’excellente maîtrise qu’il 
avait de la boxe, la chose ne fut pas aussi aisée que je l’avais cru. Notre 
affrontement s’éternisant, je profitais d’un instant de répit pour tenter une ultime 
fois de régler l’affaire à l’amiable. Lui-même, visiblement épuisé après notre 
interminable joute, parut être séduit par cette opportunité et me tendit la main en 
signe d’accord pour une trêve. Le bougre profita alors de ma rémission pour 
m’assener un coup salement placé. Ma réponse fut immédiate, et il fut tout aussi 
surpris de la recevoir que de me voir encore debout après sa vicieuse attaque. Dans 
sa traîtrise, il avait bafoué les valeurs d’honneur que je chérissais tant. J’avais donc 
versé le premier sang à l’aide de ma lame, sans en éprouver le moindre remord. Le 
message était désormais clair, soit il abandonnait, soit nous continuions cet 
affrontement sur un terrain qui m’était plus familier. Sans hésiter, il baissa les bras 
en signe de résignation. Pour ma part sa traîtrise était impardonnable, et il n’était 
désormais plus question de compassion. Sans plus de cérémonie, je lui donnais donc 
un ultimatum de trente minutes pour débarrasser ma chambre des ses affaires. 

Le délai écoulé, et n’ayant entendu aucun bruits me laissant sous-entendre un 
quelconque déménagement de la pièce, je passais le seuil de la porte, les nerfs 
légèrement à vifs. C’est ainsi que je découvris le jeune homme étendu à même le sol 
dans un état apparent d’inconscience. Suspectant une autre traîtrise, je m’approchais 
de lui avec méfiance, mais c’est avec culpabilité que je m’aperçus qu’il ne feintait 
pas.  C’est donc avec gène que je tentais de le réveiller, puisqu’il semblait que sa perte 
de connaissance était due à la douleur que lui avait causée sa blessure. Il se réveilla 
au bout de quelques instants et parut véritablement désorienté. 

Peut-être perçut-il ma gène et essaya-t-il de m’amadouer ou bien, le coup qu’il avait 
reçu lui avait vraiment sapé toute envie de rébellion, en tous cas il me parla 



désormais avec le ton résigné d’un enfant que l’on aurait grondé trop fort. Il me fit 
alors comprendre que malgré le fait qu’il allait quitter la chambre, il ne récupérerait 
certainement jamais l’avance qu’il avait dû payer à son arrivée. Cette déclaration 
allant de paire avec les menaces que Mme Grandier m’avait proférées un peu plus 
tôt, je ne pus masquer bien longtemps mon désarroi. Je finis donc par lui proposer 
de l’héberger le temps qu’elle lui rende son argent. Surpris, il m’en remercia mais 
m’avertit qu’il valait mieux m’habituer à sa présence. Il m’avoua alors que, 
connaissant bien les mœurs parisiennes, il était persuadé que la maîtresse de maison 
allait tout faire pour que cela n’arrive jamais. Après tout, deux locataires pour la 
même chambre, c’était une véritable aubaine pour elle. 
 



PARIS  NOCTURNE 
 

Après cette rencontre pour le moins originale, mon co-locataire se présenta d’une 
façon plus traditionnelle. J’appris ainsi qu’il se nommait Louis Renard et que par 
un incroyable hasard, nous suivions les mêmes cours de lettres classiques à 
l’université de la Sorbonne. Louis était un peu plus âgé que moi, mais je pouvais 
déjà sentir que son parcours avait été bien différent du mien. De ce que j’avais pu en 
juger, son tempérament énergique m’amena à penser qu’il était quelqu’un de 
passionné, mais l’attitude qu’il m’avait jusqu’alors montrée m’intima la prudence. 
Après tout, il n’avait pas hésité à employer des méthodes peu flatteuses pour arriver 
à ses fins, et rien ne me prouvait qu’il n’allait pas recommencer. 

Sentant mon manque de réceptivité à l’égard de ses excuses, il tenta de briser la 
glace en me demandant ce qu’un noble comme moi faisait dans un si petit hôtel. Ne 
voulant lui faire sentir que j’avais été touché par l’état dans lequel je l’avais retrouvé 
tantôt, je lui répondis d’un ton aussi sec que le sien à mon arrivée. Mais il 
contourna ma mauvaise humeur en philosophant sur le fait que seul un noble déçu 
ou alors déchu pouvait atterrir ici. Je lui répondis sur un ton égal mais je notais 
cependant que j’avais sous-estimé son intellect et ses capacités d’observation. 

Louis, semblant vraiment désireux de se faire pardonner, tenta une autre approche 
en me dévoilant ses origines. Il m’expliqua d’un ton presque neutre, qu’il n’avait 
pas connu ses parents. Sa mère avait été pendue lors de la restauration de Louis 
XVlll, quant à son père, Louis portait le nom du premier mari de sa mère, qui lui-
même, était mort sur-le-champ de bataille de Waterloo. Je savais bien qu’il me 
racontait tout cela pour m’attendrir mais, n’arrivant pas à déceler de mensonge dans 
ses propos, je ne pus m’empêcher de ressentir une profonde compassion à l’égard des 
épreuves qu’il avait dû surmonter. Je me surpris à l’examiner sous un autre regard 
et à la lumière de ce qu’il venait de m’avouer, je ne pus m’empêcher de constater la 
ressemblance qui nous rapprochait. Après tout, nous étions tous deux des enfants 
qui avaient été élevés sans l’amour de leurs parents, et qui avaient appris à faire face 
seuls à l’adversité. J’arrivais presque à mieux comprendre ce qui avait motivé sa 
réaction hautaine de tout à l’heure. 

Ravalant ma rancœur, j’acceptais sa subtile armistice. Louis me semblant être un 
Parisien de pure souche, je lui demandai s’il accepterait d’être mon guide pour la 
soirée. Il ne s’en étonna pas, mais me mit vivement en garde sur le fait d’éviter de 
traîner dans les rues de la capitale aux heures tardives. Je suivis donc ses conseils 
avisés et mis de côté mon impatience à découvrir le beau Paris. La conversation 
reprenant un ton plus banal, il me demanda d’où je venais et je lui décrivis alors 
brièvement le conté d’Olivet. Je lui expliquais le contexte dans lequel je fus élevé et, 
lorsque j’en vins à lui parler de mon soucis à être le plus proche possible des gens du 



peuple, son expression se fit étrangement sérieuse. Me demandant les raisons de ce 
désir, je lui avouais naturellement que j‘appréciais la simplicité des relations que 
j’avais entretenues avec les gens d’Olivet. Je me permis également de lui faire 
comprendre que j’aurais bien aimé être né quelques années plus tôt, ce qui m’aurait 
permis d’obtenir le pouvoir de les protéger. Son changement d’attitude se fit un peu 
plus flagrant. A brûle point, il me demanda si tout compte fait, j’étais près à le 
suivre dans les rues de Paris en pleine nuit. Je fus assez surpris de sa subite 
réaction, mais, mon envie de voir un visage de la capitale différent de celui qu’elle 
m’avait jusqu’à présent montrer, m’ôta toute méfiance. 

C’est ainsi que nous quittâmes peu de temps après et, aussi discrètement que 
possible, l’enceinte de l’hôtel Grandier. Mais, à peine avions-nous mis les pieds 
dehors, que j’eus l’étrange impression d’être observé. Je cherchais vaguement d’où 
cela pouvait provenir et je crus apercevoir une silhouette disparaître dans la 
pénombre d’une ruelle. J’en fis immédiatement part à Louis, mais ce dernier se rit de 
moi. Ce n’est que lorsqu’il fut lassé de se moquer de mon air ébahi, qu’il finit par 
mettre ses doigts à sa bouche pour émettre un long sifflement. C’est alors que 
Renaud, le petit garçon que j’avais rencontré plus tôt dans l’après-midi, sortit de 
l’ombre de la ruelle. Louis m’expliqua qu’ils étaient amis, et qu’il ne me fallait pas 
le craindre. Puis, aussi surprenant que cela puisse paraître, Louis le chargea de 
veiller à ce que notre route se passe sans encombre. Le petit Renaud disparut alors 
au détour d’une des innombrables rues du quartier, non sans m’avoir lancer un clin 
d’œil complice au préalable. 

Sur le route, Louis m’avoua qu’il désirait m’emmener dans un endroit où je 
pourrais rencontrer des amis à lui. Il m’expliqua qu’il nous faudrait pour cela éviter 
la garde nationale, qui veillait au respect couvre feu le long des grandes avenues. 
C’est pourquoi nous empruntâmes un chemin détourné. Seulement, à l’embouchure de 
la ruelle je fus soudainement pris d’un étrange malaise. Les lointains réverbères des 
avenues n’arrivant que trop peu à percer son obscurité menaçante, la rue avait un 
aspect particulièrement lugubre. Elle était si ténébreuse qu’elle me fit penser à un long 
couloir menant tout droit vers les abysses méphistophéliques. Je dus alors lutter 
contre la frayeur qu’elle m’inspirait, pour ne pas prendre mes jambes à mon cou. 
Seulement, le temps que j’amasse assez de courage pour pouvoir poursuivre, Louis 
avait pris une certaine avance et il me fallut presser le pas pour le rejoindre. 

Soudain, alors que j’avais parcouru près de la moitié de la distance qui me 
séparait de lui, une main invisible m’agrippa la jambe. Son étreinte osseuse 
m’évoquant aussitôt celle d’un squelette ramené à la vie, je m’en arrachais dans un 
réflexe brutal d’effroi. M’apercevant qu’il ne s’agissait que d’un miséreux, je pris 
subitement conscience que la ruelle était entièrement peuplé de malheureux prostrés le 
long des murs. Louis, me rejoignant alors, me conseilla vivement de rester bien au 
milieu de la rue et d’accélérer le pas. Mais, malgré ses avertissements, d’autres mains 



se tendirent bientôt vers moi, et je fus rapidement submergé par un nombre 
incalculable de crève-la-faim qui m’avaient encerclé. Les pauvres gens semblaient 
particulièrement intéressés par mes atours, et plusieurs d’entre eux essayèrent de m’en 
détrousser. 

Au cœur de telle cohue, je ne pus refouler longtemps un sentiment de panique 
grandissant, qui m’obstruait toute pensée rationnelle. Et soudain, ce fut le drame. 
Dans un réflexe incontrôlé, j’avais dégainé mon arme et porté un terrible coup à 
l’un de mes assaillants. Je ne pris conscience de mon acte, que lorsque je sentis ma 
lame s’enfoncer profondément dans sa chair. Déjà, les miséreux s’écartaient à la vue 
du sang qui coulait à flot de la poitrine de leur frère, et la frayeur que je lus dans 
leurs regards me glaça le sang. Louis m’attrapa alors par le bras et me tira loin de 
la cohue. 

Notre course effrénée ne prit fin qu’une fois arriver au bout de la ruelle. Nous 
étions de nouveau entourés de la lumière rassurante des réverbères à gaz de l’avenue 
et déjà, je parvenais à retrouver mon calme. Ma réaction avait été brutale, mais je 
savais que le coup que j’avais porté n’était pas mortel. Je n’éprouvais donc pas 
beaucoup de remords à mettre défendu contre mon agresseur. J’arrivais même à me 
convaincre que nous pouvions être heureux que cette histoire ne se soit pas terminée 
dans un bain de sang. Louis m’incita alors de ne pas trop traîner dans les parages, 
et nous reprîmes aussitôt notre route. Puis, alors que nous marchions en direction du 
centre de la capitale, Louis me mit en face d’une implacable vérité. De but en blanc, 
il déclara que sans soins médicaux immédiats, l’homme que j’avais blessé ne 
passerait pas la nuit vivant. Le voile que j’avais égoïstement réussi à dresser devant 
ma culpabilité tomba aussitôt. Toute l’horreur de cette réalité me frappa alors de 
plein fouet, et les blessures qu’elle m’infligea marqua profondément, et pour 
longtemps, les abîmes de ma conscience. 



UNE  BIEN  AGREABLE  RENCONTRE 
 

Ce n’est qu’après une bonne demi-heure de marche que nous arrivâmes enfin à 
destination. Louis me désigna alors un petit bar que l’enseigne nommait « Le café 
du pont ». Ce dernier, situé à l’angle du Boulevard Sébastopol et des quais de la 
Gesvres, faisait face au vieux Paris célèbre pour la cathédrale de Notre-dame. 
Louis m’expliqua qu’il s’agissait d’un lieu de discussion qu’il aimait 
particulièrement fréquenter. Ainsi, puisqu’il avait été surpris de me voir partager ses 
idéaux, il avait jugé bon de m’y emmener afin de me faire connaître de ses amis. 

Une fois à l’intérieur, il me présenta à Horace, le tenancier de l’établissement. Je 
lui rendis son salut avec un sourire amical, mais j’étais intérieurement horrifié par 
son physique repoussant. L’homme était si gras qu’en ces temps de famine, cela 
frisait le scandale. Les traits de son visage, trahissant ses origines italiennes, étaient 
littéralement déformés par la graisse. En m’approchant de plus près, je pus noter 
qu’un nombre incalculable de pustules parsemaient son visage révélant une 
indéniable mauvaise hygiène. Pour combler le tout, le bougre avait une haleine 
digne des monstres antiques tellement, elle regroupait les pires odeurs de la création. 
Cependant, il semblait très proche de mon nouveau compagnon et les paroles intimes 
qu’ils échangèrent, illustraient une franche et profonde amitié. J’en conclus donc, 
hâtivement peut-être, que Horace devait être l’homme qui s’était occupé de 
l’éducation de Louis. 

En un rien de temps, Louis devint le point culminant de l’attention des habitués. 
Tandis qu’il passait un moment à discuter avec chacun d’entre eux, je m’imprégnais 
de l’ambiance qui se dégageait des lieux. Je me laissais porter par la douce chaleur 
qui y régnait, mon regard s’envola de table en table afin d’en découvrir un peu plus 
sur la petite assemblée qui m’entourait. L’aspect bourru des clients et leurs vêtements 
usés, me fit comprendre que ce bar devait être le point de ralliement des ouvriers 
travaillant dans le quartier. Je ne prêtais pas longtemps attention aux regards 
méfiants qu’ils me jetaient, d’autant que Louis semblait s’affairer à les rassurer. Je 
constatais d’ailleurs que ce dernier semblait connaître chacune des personnes présentes 
ce soir. Et, à en croire les rires graveleux qui ponctuaient leurs conversations, Louis 
semblait plutôt doué pour se les mettre dans la poche. 

Quelques minutes passèrent et Louis s’aperçut que, malgré nos efforts conjugués, je 
ne parvenais pas à m’intégrer parmi ses amis. Il me rejoignit alors et m’emmena 
vers une salle annexe en expliquant qu’il voulait me présenter quelqu’un. La pièce 
n’était pas réellement différente, mais son mobilier et son office étaient tout autre. En 
effet, de nombreuses tables de jeu avaient été installées et un escalier donnait sur ce 
qui semblait être des chambres de passe. C’est sur ce même escalier que je vis pour la 
première fois la femme qui changea le cours de ma vie. Dès l’instant où mes yeux se 



posèrent sur elle, je fus pris sous le charme de la beauté et de la délicatesse qui se 
dégageait d’elle. Ses traits fins lui donnaient des allures de princesse et son regard la 
rendait aussi captivante que si elle avait été une déesse. Sa peau au teint rosé et sa 
bouche sulfureuse, éveillaient en moi des sentiments passionnés dont je n’avais 
jamais eu le moindre soupçon. Toutefois, malgré mon enchantement, je n’étais pas 
dupe. Je devinais qu’elle était sa fonction en ce lieu, et ne pouvais nier qu’elle avait 
sûrement appris à jouer de son image pour provoquer une telle fascination chez les 
hommes. Seulement, en cet instant, j’avoue que je m’en moquais totalement. 

Louis nous présenta puis s’éclipsa rapidement afin de rejoindre ses compagnons de 
beuverie. Elle s’appelait Berthe et, contrairement à ses consœurs qui avaient des 
noms de fleur, les consonances du sien tenaient plutôt de celles d’une reine. Malgré 
ma gène certainement manifeste, elle m’accorda quelques instants pour faire plus 
amples connaissances. Je découvris ainsi que, malgré son métier dégradant, Berthe 
était une femme qui pouvait faire preuve d’autant d’intelligence que de raffinement. 
Je tentais alors de m’essayer à l’art de faire la cour et, à mon plus grand plaisir, elle 
se laissa prendre au jeu. Ceci dura un temps, à mon goût trop court, mais cela me fit 
l’effet d’une brise fraîche venant souffler la grisaille qui m’avait jusqu’alors 
embrumé l’esprit. 

Cependant, lorsqu’elle comprit que je ne débourserais pas un sou, elle me fit 
gentiment comprendre qu’elle se devait de reprendre son travail. Ma déception fut à 
la hauteur de mon échec mais, je me surpris toutefois à la désirer d’autant plus. 
Toutefois, lors de cet entretien j’avais également découvert une chose qui me fis 
méditer un moment. Apparemment, elle vouait une véritable admiration pour 
Louis. Nous n’avions pas conversé longtemps, mais elle avait tout de même réussi à 
m’avouer qu’elle serait prête à mourir pour lui. J’avais d’abord cru qu’il s’agissait 
d’une manœuvre pour me faire comprendre que son cœur était déjà pris. Mais 
sentant ma déception elle avait aussitôt ajouté qu’elle lui était redevable de beaucoup 
de choses, et notamment de son embauche au « Café du pont ». J’en conclus que le 
peu de confort de ce lieu, devait tout de même lui offrir une certaine liberté qui ne 
devait pas lui être coutumière. 

Peu après le départ de ma ravissante interlocutrice, un groupe de trois hommes fit 
irruption au café. Horace vint aussitôt à leurs rencontres et son attitude zélée éveilla 
ma curiosité. Toutefois, ce sentiment se transforma bientôt en inquiétude lorsque 
deux d’entre eux me dévisagèrent gravement. Heureusement, Louis les rejoignit 
également et, après une courte conversation dont j’étais apparemment le sujet 
principal, ils détournèrent le regard et se dirigèrent en direction du fond de la pièce. 
Un mouvement de foule plus tard, et ils disparurent de ma vue. D’après la taille de 
la pièce, je compris qu’ils avaient dut passer une porte dérobée et qu’une réunion 
privée allait avoir lieu. De nouveau seul, et toujours aussi mal accueilli par la 
population locale, j’attrapais machinalement un journal qui traînait sur le bar et 



partis à la recherche d’une table inoccupée. La seule disponible étant également la 
plus isolée, c’est avec l’espoir de trouver un peu de tranquillité que je m’y asseyais 
pour commencer ma lecture.  

De prime abord, je m’étonnais de constater que ce journal n’avait rien d’officiel. 
De part les idées franchement révolutionnaires qu’on y prônait, j’arrivais à la 
conclusion que cet endroit devait être le point de ralliement d’un groupe d’insurgés. 
Il est vrai que ce bar, étant principalement côtoyé par les travailleurs affamés par la 
monarchie de Louis-Philippe, était un endroit rêvé pour ceux qui voulaient 
organiser une révolte. Cependant, le fait de laisser traîner une presse interdite à la 
vue de tous, m’incitait à avouer que ces insoumis ne manquaient vraiment pas de 
courage. 

Au cours de ma lecture je remarquais plusieurs articles signés de la part d’un 
mystérieux L R. Je fis aussitôt le rapprochement avec les initiales du nom de Louis, 
et fus assez surpris par le ton vindicatif qu’il employait. Ces articles étaient 
particulièrement brutaux. Son auteur incitait la populace à littéralement prendre les 
armes non seulement pour faire tomber la monarchie, mais aussi afin d’éradiquer 
définitivement la classe des nobles. Ils nous pointaient ainsi du doigt en déclarant 
que les terres devaient être redistribuées au peuple, et prenait pour exemple la 
révolution de 1789 comme moyen d’y parvenir. 

Je partageais en partie son point de vue, mais je ne pouvais m’empêcher de trouver 
ses méthodes agressives. A mon goût, la révolution française était justement le 
parfait exemple de ce qui arrivait lorsque les révoltes prônaient la violence. Car en 
fin de compte, le régime de terreur qui s’en était suivi n’avait profité qu’aux 
puissants, leur rendant ainsi le pouvoir que le peuple leur avait arraché des mains. 
Toutefois, j’aimais assez les idées républicaines que défendaient ce journal. Seuls me 
choquaient les propos haineux de Louis. Surtout de la part de quelqu’un d’aussi 
intelligent. Mais après tout, s’il m’avait amené jusqu’ici, il savait pertinemment que 
ses idées me seraient connues. Peut-être me faisait-il ainsi comprendre que le débat 
était ouvert, ou bien encore me mettait-il en garde contre cette révolution qui ne 
tarderait pas à pointer, m’incitant ainsi à choisir un camp avant le chaos. Quoi 
qu’il en soit, je pris la décision d’en discuter avec lui le plus rapidement possible afin 
de tirer toute cette histoire au clair. 
 



UN  PIED  DANS  LA  TOMBE 
 

Plusieurs semaines s’écoulèrent, et je commençais à prendre doucement mes 
marques dans ma nouvelle vie à Paris. Je passais généralement mes journées en 
compagnie de Louis, avec qui je conversais autour du sujet qui le passionnait : 
l’instauration d’une République. Comme je me l’étais promis, je finis par aborder le 
sujet des articles qu’il signait dans les journaux officieux. Et contrairement à ce que 
je m’étais imaginé, il fut plutôt intéressé d’écouter mon point de vue. S’ensuivit donc 
de nombreux débats qui opposaient ses idées expéditives, aux miennes quelques peu 
plus modérées. Ce sujet de discussions finissant par nous rapprocher, nous ne 
tardâmes pas à devenir de véritables amis. Pour tout avouer, bien que mes efforts 
pour tempérer ses ardeurs révolutionnaires étaient souvent vains, j’admirais tout de 
même chez lui son incroyable ténacité. 

Bien sûr, nous allions de plus en plus souvent au « Café du pont », et je 
commençais à être doucement intégré au sein de ce petit groupuscule réfractaire à la 
royauté. J’eus également plus d’occasions de pouvoir discuter avec Berthe, et je 
devins bientôt féru de ces entretiens si rafraîchissants. Mes sentiments pour elle 
devinrent de plus en plus forts et quelque chose me disait qu’elle en était parfaitement 
consciente. C’est sans aucun doute pour cette raison que notre relation devint si 
intéressante. Nos conversations étaient toujours légères et des subtiles allusions sur 
son métier et mes modestes ressources revenaient régulièrement. C’était d’ailleurs 
devenu comme un petit jeu entre nous. 
Ces semaines passèrent pour moi en un clin d’œil. Cependant, la rentrée approchant 
à grand pas, je passais plus de temps au foyer Grandier pour étudier. Mes visites au 
« Café du pont » se firent donc de plus en plus rares. C’est pourquoi, lorsque Louis 
rentra un soir avec une mine aussi défaite que s’il revenait d’un enterrement, je ne 
manquai pas de m’en inquiéter. Il m’apprit alors qu’un accident touchant son 
organisation était survenu. Trois de ses camarades avaient été arrêtés alors qu’ils 
affichaient des tracts révolutionnaires. Marquant alors une pause et me scrutant 
droit dans les yeux, il ajouta que Berthe faisait partie du lot. Leurs jugements 
avaient déjà été rendus, et ils seraient exécutés dès le lendemain. J’eus alors la 
soudaine vision du visage de Berthe maculé de sang, qui pourtant ne cessait de me 
sourire. Le sentiment de tristesse qui me frappa alors ne tarda pas à se transformer 
en une brutale sensation de colère qui galvanisa tout mon être. Ma réponse fut donc  
immédiate lorsque Louis me demanda de l’accompagner pour une mission d’évasion. 

Rien de ce que j’avais vécu auparavant ne m’avais préparé à ce que je ressentis au 
moment où nous courrions à travers les rues de Paris, comme si la peste était à nos 
trousses. Pour la première fois de ma vie, je ne ressentais pas le besoin d’agir avec 
réflexion et discernement. Je courrais simplement vers un but qui m’était clair, et peu 



m’importaient les moyens que j’utiliserais pour y parvenir. En jetant un coup d’œil 
vers lui, je devinais que mon ami Louis ressentait la même chose. Mais ce dernier 
semblait bien mieux maîtriser cette étrange force qui prenait le contrôle de nos corps. 
Peut-être était-ce donc cela qu’il avait tant de fois tenté de me décrire en parlant de 
fougue dévastatrice qui valait la force de cent hommes. 

Nous arrivâmes bientôt aux portes de la prison où ma bien-aimée écoulait ses 
dernières heures. N’ayant à peine eu le temps d’échafauder un plan sérieux, notre 
maigre stratégie était aussi fébrile que la santé des malheureux qui peuplaient la 
capitale. Je me présentais donc devant l’entrée du sinistre cachot, tandis que Louis se 
cachait à mes côtés afin de surprendre les gardes dès que la porte serait entrouverte. 
Dissimulant le gourdin de fortune que je m’étais confectionné, je hélai les officiers 
de garde. Je me fis alors passer pour Antoine De Saint-Denis, le troisième fils de 
l’une des plus prestigieuses familles nobles de Paris. Improvisant à moitié, j’incitais 
l’un des grades à me laisser entrer afin de vérifier si un éminent membre de la jeune 
noblesse n’avait pas été arrêté par mégarde. Ce dernier ne se laissa tout d’abord pas 
berner mais, il devint plus coopératif lorsque je lui rappelais à quel point les 
répercussions qu’engendrerait son zèle, pouvaient être néfaste pour sa carrière. 

Toujours méfiant, il accepta néanmoins de m’ouvrir. C’est à ce moment que tout se 
précipita. Après m’être masqué le visage, je l’assommais rapidement tandis que 
Louis se faufilait pour s’occuper de son compagnon. Seulement, nous avions sous 
estimé le nombre de leur effectif et un troisième garde nous menaçait déjà de son 
fusil. Tout se passa ensuite si vite que j’ai encore du mal à faire le point sur ce qui 
s’est réellement passé. Je me vois encore en train d’essayer de désarmer le troisième 
homme alors qu’au même moment, l’écho d’un coup de feu résonna dans 
l’antichambre exiguë. S’en suivit alors, une extrême douleur qui me transperça la 
jambe droite. Je réussis ensuite à garder suffisamment le contrôle de la situation, 
pour assommer mon adversaire. Puis, ce fut le néant. 

Je ne repris conscience que plusieurs minutes plus tard. C’est également à ce moment 
que l’enfer déferla dans ma tête. C’est sans doute pourquoi ce qui survint ensuite n’est 
sans doute que le reflet d’une vérité filtrée à travers les brides de mes souvenirs 
déformés par la fièvre. Je me souviens que Louis tentait d’ouvrir la cellule de ses 
amis. Je me rappelle ensuite m’être traîné vers le premier garde qui nous avait ouvert 
la porte. Puis, tout en diminuant la distance qui nous séparait, je pris doucement 
conscience qu’il avait été le seul à voir clairement mon visage. Me contrôlant à peine 
je me saisis d’un objet tranchant et, sans plus de cérémonie, je l’égorgeais 
froidement. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à comprendre la raison de ce geste. 
Peut-être la fièvre m’avait-elle fait délirer au point de me rendre paranoïaque. Ou 
bien peut-être encore, la rage que j’avais éprouvée lors du précédent combat n’était 
pas complètement retombé. Quoi qu’il en soit, ma conscience porta longtemps le 
poids de cette responsabilité et l’horreur de cet acte transfigura à jamais ma raison. 



Toutefois, mon séjour en enfer n’était pas encore terminé. Tandis que Louis et l’un 
de ses camarades me portèrent pour fuir ce lieu maudit, nous constatâmes 
rapidement que la garde nationale était déjà à nos trousses. De plus, malgré la 
grande connaissance qu’avait Louis en la topographie de Paris, nos poursuivants 
ne lâchaient pas prise. La poursuite s’éternisa et il était clair que nous perdions de 
plus en plus de terrain. Sans compter le fait que mes compagnons devaient traîner le 
poids mort que je représentais, ce qui n’arrangeait rien à l’affaire. C’est pourquoi 
l’issue de cette évasion ne tarda donc pas à s’imposer de façon évidente.  

Etant moi-même dans un état second, les images qu’il me reste de cette poursuite 
demeurent aussi floues que terrifiantes. Pourtant, un souvenir resta gravé dans mon 
esprit de façon curieusement précise. J’étais certain d’avoir aperçu les contours d’une 
silhouette, dissimulée derrière l’angle d’une ruelle. Cette dernière observait chacun de 
nos faits et gestes avec la patience d’une statue. Ce souvenir ne serait certainement 
demeuré aussi précis dans ma mémoire, s’il ne se superposait pas à tout un tas 
d’autres du même type. En fait, pendant ces quelques semaines passées dans la 
capitale, j’avais constamment l’impression d’être épié. 

Quoi qu’il en soit, il allait de notre survie à tous de trouver rapidement une 
échappatoire à cette situation. C’est pourquoi, Louis prit la décision d’entrer dans les 
catacombes. Curieusement cette décision semblait lui coûter beaucoup, et à voir la 
frayeur qui se lisait dans les yeux de ses compagnons, je commençais moi-même à me 
demander si c’était une si bonne idée. Heureusement, au fur et à mesure que nous 
nous enfoncions au cœur des couloirs ténébreux, nous entendions de plus en plus 
faiblement les voix de nos poursuivants. L’espoir coulant de nouveau dans nos 
veines, nous nous permîmes une courte halte afin de pansées nos blessures. 

Louis me posa au sol, près d’un petit halo de lumière que laissait filtrer un 
interstice donnant sur l’une des rues qui nous surplombait. Berthe s’affaira à 
nettoyer la plaie sanguinolente qu’était devenu mon genou, tandis que mon ami 
tentait de me tenir éveiller. C’est alors que ce dernier s’étonna de ne pas voir son 
camarade révolutionnaire. S’en inquiétant, il l’interpella aussi discrètement que 
l’écho des catacombes le permettait, mais son appel resta en suspend. C’est alors que 
Berthe, qui s’était quelque peu éloigné pour partir à la recherche du disparu, se mit 
soudainement à hurler de terreur. 

Nos regard se dirigèrent de concert vers l’endroit où elle se tenait, et le sentiment de 
frayeur qu’elle nous témoignait se répandit parmi nous à la vitesse d’une traînée de 
poudre. Son corps était couvert de sang de la tête au pied. Je crus tout d’abord 
qu’elle était blessée, mais il s’avéra en réalité qu’elle avait été aspergée par de 
nombreux filets rougeâtres qui coulaient le long des voûtes, et qui se répandaient sur 
les murs. J’eus à peine le temps de réaliser toute l’horreur de la situation que 



subitement, le corps de l’autre compagnon de Louis disparut sous mes yeux. Il me 
semblait qu’on l’avait tiré en arrière, mais le geste avait été si rapide que s’en 
devenait inconcevable. Ce fut ensuite un véritable chaos. Louis se précipita vers moi 
et me prit sur ses épaules. Il se mit ensuite à courir frénétiquement vers la sortie, 
suivit de très près par Berthe qui semblait avoir retrouvé un semblant de lucidité. 
Quant à moi, je ne tardais pas à perdre conscience sous le poids de toutes ces 
horreurs. 

Je me réveillais dans un lit d’hôpital, et découvris que Louis était à mon chevet. Il 
m’expliqua qu’un ami médecin, qui était affilié à son organisation révolutionnaire, 
m’avait opéré et que j’étais désormais hors de danger. J’avais du mal à parler et son 
silence gêné pesait lourdement dans l’atmosphère anesthésiante de l’hospice. C’est 
pourquoi, après avoir échangé quelques banalités, il ne tarda pas à s’éclipser. Ce 
n’est que bien plus tard que nous reparlâmes de ce qui nous était arrivé. Mon ami, 
apparemment plus habitué que moi à vivre ce genre de mystères, me sembla assez peu 
choqué d’avoir vécu une aussi étrange expérience. Par contre, il culpabilisait 
énormément pour la mort de ses deux camarades. Preuve que malgré ses propos 
souvent violents, il n’en restait pas moins philanthrope. 

Quant à moi, le long mois de convalescence qui me fut imposé, me fit longuement 
méditer sur l’atrocité du geste que j’avais commis. L’homme que j’avais froidement 
assassiné n’avait pas mérité une telle mort. Même si ma main avait été guidée par 
un sentiment de peur irrationnelle, cela n’excusait rien. Quoi qu’il en soit, cette 
première expérience de révolté marqua à jamais mon sinistre parcours de part sa 
singularité et son atrocité. Ce n’est pourtant pas pour autant que je fus au bout de 
mes surprises. 



 
 

Chapitre Troisième 
 

L’envers du décor 

 
Dieu seul reste roi dans la guerre. C’est ainsi. 
L’indigence mène à la bassesse, ce n’est pas ici que réside la richesse. 
Ce portique de chair, Dieu le percera. 
Comme il nourrit les cœurs, il brisera les bras. 
Et fi de la distance, qui restera toujours ce que les riches acceptent et que 
les pauvres regardent. 
Seule la révolte nous fera retrouver la beauté. 

Bernie Bonvoisin - Blanche 



L ’AUBE  D’UN  NOUVEAU  JOUR 
 

A ma sortie de l’hôpital, ma guérison était quasiment achevée. Ma jambe avait été 
soignée avec attention, et ne me faisait désormais souffrir que lorsque je la sollicitais 
un peu trop. Ma rééducation fut donc assez rapide, et il ne fallut que quelques 
semaines de plus pour que je puisse marcher sans l’aide de ma canne. Seulement, 
après avoir passé près d’un mois de convalescence, je mourrais d’envie de pouvoir à 
nouveau reprendre pied dans mon petit quotidien de parisien. Ayant manqué la 
rentrée des classes depuis plus de deux semaines, je me devais de traiter mon entrée à 
l’université de la Sorbonne en priorité. Toutefois mon désir de revoir ma bien aimée, 
se fit plus fort que mon sens des responsabilités. C’est pourquoi je me rendis, le soir 
même, au « Café du pont ». 

Dès mon entrée, je fus chaleureusement accueilli par l’ensemble des habitués. Ils me 
voyaient désormais comme l’un des leurs et même Horace m’offrit à boire, ce qui 
était aussi rare que de le voir sourire. Mais comme disait Monsieur de la Fontaine : 
« La rareté du fait donne du prix à la chose ». Je fus si rapidement grisé par cette 
chaude ambiance de franche camaraderie, que j’en oubliais un peu les remords qui 
m’accablaient à propos du pauvre homme que j’avais froidement assassiné. Louis, 
ne tardant pas à me rejoindre, se fit un malin plaisir de me faire quelques remarques 
sur la joie que l’on ressentait en pareille occasion. Il est vrai, qu’en cet instant, je ne 
pus trouver les arguments pour le contredire.  

Ce n’est qu’en milieu de soirée que Berthe vint finalement à ma rencontre. La seule 
vue de son visage radieux et souriant, me fit oublier tous les reproches que je lui 
avais préparés sur le fait qu’elle ne m’ait rendu aucune visite pendant la durée de ma 
convalescence. Notre entretien fut particulièrement agréable mais, à mon grand 
dam, tout aussi court. Elle se contenta donc de m’offrir un doux baiser de 
remerciement avant de s’éclipser en prétextant qu’elle avait beaucoup de travail. 
Toutefois, avant de disparaître, elle me murmura au creux de l’oreille que mon 
intervention l’avait agréablement surprise. Elle ajouta cependant qu’il lui en 
faudrait plus pour gagner son cœur. Je la regardais donc s’enfuir, tout en savourant 
ses paroles alors que la chaleur de son baiser humectait encore mes lèvres. Le reste de 
la soirée passa alors agréablement entre les conversations salaces et les innombrables 
litres de bières qui coulèrent à flot. 

Le réveil du lendemain fut donc plutôt difficile. Toutefois, mes obligations ne 
pouvant souffrir d’aucun retard, je me faisais violence pour me lever, tout en 
regrettant amèrement d’avoir veillé si tard. Je me vêtis ensuite de mes plus beaux 
atours, et partis en direction de l’université de la Sorbonne. Dès mon arrivée, je fus 
présenté à Charles Rigot, le maître d’études qui allait me suivre pendant l’année, et 
je pus ainsi m’excuser personnellement de ma longue absence. Ce dernier ne m’en tint 



aucunement rigueur, mais je devinais que sa clémence avait plutôt été motivée par les 
apologies que lui avait fournies Louis. Il m’engagea alors à profiter des quelques 
heures qu’il me restait avant le début des cours, pour me familiariser avec les lieux. 
M’exécutant, je ne tardais pas à être rejoint par Louis qui m’avait attendu. 

Il me fit alors visiter les différents bâtiments et jardins qui composaient l’université. 
Ce mélange de grandeur et de magnificence me séduisit aussitôt, et je ne pouvais que 
m’incliner devant ce nouveau visage de Paris qui s’offrait à mes yeux ébahis. 
Jamais encore je n’avais vu un tel souci de finesse architecturale sur une aussi 
impressionnante surface. Chacun des bâtiments avait été construit pour qu’il 
s’apparente à son voisin et pourtant, ils avaient tous quelque chose qui les rendait 
unique. Cet endroit était tout simplement sensationnel et je fus bientôt envahi par un 
inattendu, sentiment de bonne humeur. Après tout, ces quatre prochaines années 
n’allaient peut-être pas être aussi ténébreuses que ces derniers mois me l’avaient fait 
pressentir. 

Le reste de la journée s’écoula tranquillement entre les heures de cours et les 
nombreuses notes que je me devais d’accumuler. Le programme de première année 
était aussi basique que rigide, et les professeurs débitaient leurs cours sans grande 
dévotion. Ce qui avait pour fâcheuse répercussion d’étirer irrémédiablement le temps. 
Ayant déjà lu de nombreux ouvrages académiques, je m’étais préparé à ce triste 
constat et n’en fus donc pas trop surpris. Louis par contre, semblait exécrer cette 
politique éducative au plus au point. Bien qu’il se tenait correctement en cours, il 
était rare de le voir ne serait-ce qu’attentif. Après en avoir discuté avec lui, je 
compris qu’il s’était fait une fausse idée du système académique. Il s’attendait plutôt 
à participer à une sorte de débat d’idée entre la classe et le professeur, où il pourrait 
briller d’éloquence en confrontant différents points de vue. Sa déception fut donc à la 
hauteur de ses illusions. 

Les cours se terminèrent en fin d’après-midi. Mon départ de l’université fut alors 
emprunt d’un certain soulagement, tant la journée fut éreintante. Les heures de cours 
s’étaient enchaîner à un rythme tellement effréné, qu’elles nous donnaient 
l’impression d’avoir été gavé, tant la quantité d’informations était indigeste. 
D’autant que la petite demi-heure qui nous était allouée pour la pause repas, était 
bien trop juste pour que nous ayons le temps d’en profiter pour nous reposer. Sans 
compter que mes ressources limitées, ne m’avaient autorisé qu’une simple pomme en 
guise de repas. En résumé, ma tête me semblait sur le point d’exploser et mon 
estomac criait littéralement famine. J’étais donc ravi de pouvoir rentrer à l’auberge 
et ce, malgré le climat franchement caustique qu’y faisait régner Mme Grandier. 

Le destin semblait toutefois en avoir décidé autrement. Car, à peine fus-je sortis de 
l’enceinte de l’université, qu’un fiacre de très belle manufacture me coupa la route. 
Un jeune nobliau à l’allure mondaine s’empressa alors d’en sortir et se précipita vers 



moi. L’opportun me salua gracieusement et se présenta sous le nom de Jacques-
Henri de Phillipet. Bien qu’à peine plus âgé que moi, il semblait vouloir se donner 
les airs d’un notable, malheureusement le résultat n’était guère impressionnant. D’un 
physique assez standard, son manque de prestance et ses manières arriérées le 
rendaient déjà antipathique. Malgré un goût vestimentaire certain, et une 
remarquable éloquence, il me fit aussitôt l’impression d’être un individu aussi 
inintéressant que superflu.  

Il me déclara être le digne représentant chargé de me présenter ses excuses au nom 
du haut Paris. En effet, n’ayant eu vent de mon arrivée que depuis peu, il m’avoua  
s’en vouloir de ne pas m’avoir présenté aux gens de notre rang, plus tôt. Il 
m’informa alors que j’étais invité à une grande soirée organisée dans le domaine de 
Louvesiennes, situé non loin du château de Versailles. Bien que cela ne 
m’enchantait guère, je me devais d’accepter son invitation afin de représenter ma 
famille. Visiblement satisfait, Jacques-Henri m’expliqua qu’il mettrait donc un 
fiacre à ma disposition pour le voyage. Désireux d’en finir au plus vite avec ce 
personnage stérile, je le remerciais rapidement puis prétendis devoir partir, afin 
d’avoir le temps de me préparer pour l’occasion. Le nobliau se fendit alors en 
diverses révérences révélatrices de son profond narcissisme, et repartit en direction de 
son fiacre. 

A peine arrivé à mes appartements, je m’empressais de faire une toilette soignée, et 
me vêtit de mon plus beau costume. Je ne prenais pas particulièrement un vif plaisir 
à rencontrer la noblesse parisienne, d’autant que depuis quelques temps on m’en 
peignait un tableau peu réjouissant, mais je ne voulais pas risquer de mettre ma 
famille en porte-à-faux à cause d’une faute d’étiquette. Cette soudaine agitation 
n’échappa cependant pas à Louis, qui se fit un malin plaisir d’essayer de me tirer les 
vers du nez. N’ayant rien à lui cacher, je lui expliquais les raisons de mon 
empressement, mais ma franchise ne l’empêcha pas de se rire de moi. Je me trahis 
avec quelques remarques acérées, et il devina aussitôt mon appréhension à aller à 
cette soirée. Coupant court à sa raillerie, il prétexta qu’après tout, il sciait à ceux de 
mon rang de se pavaner dans des soirées mondaines. Préférant ignorer ses propos 
narquois, je quittai sans plus attendre notre chambre. Cependant, il me mit tout de 
même sérieusement en garde sur l’habituel vice dont faisaient preuve les individus 
que j’allais rencontrer. 



CEUX  QUE  CELA  CONTENTE 
 

A peine fus-je descendu dans la rue, qu’un cochet de fiacre me héla promptement. 
Montant à l’intérieur de la voiture, j’eus la surprise de constater que Jacques-Henri 
de Phillipet m’y attendait déjà. Il m’expliqua alors que, désireux de me mettre à 
l’aise avec les us et coutumes de la noblesse parisienne, il avait décidé de 
m’accompagner pendant le voyage jusqu’à Louveciennes. J’eus alors à peine le 
temps de le remercier, qu’il partit dans une pompeuse palabre où il m’avoua avoir 
tout de suite compris que je n’étais que trop peu habitué à ce genre de mondanité. Il 
m’expliqua ensuite que la soirée avait été organisée par un certain Richard de Saint-
Denis, et que ce dernier avait émis le vœu de me rencontrer personnellement. Son 
père, le Duc de Saint-Denis, étant un ami très proche du roi Louis-Philippe, sa 
famille était à la tête d’une fortune et de titres qui provoquaient une grande 
convoitise. D’après Jacques-Henri, Richard était un individu possédant un esprit 
d’une rare vivacité et malgré son jeune âge, il représentait déjà l’un des grands 
espoirs de la noblesse française. Il me glissa alors subrepticement qu’être invité à 
l’une de ses soirées était un véritable prestige, et que nombreux étaient ceux qui se 
damneraient pour pouvoir y participer. 

Tout le reste du trajet, Jacques-Henri ne cessa de vouloir parfaire mon initiation 
de ce monde qu’il prétendait si bien connaître. Il me semblait même qu’il en retirait 
un certain plaisir. Par contre, il passa complètement à côté du fait que son discours 
m’ennuyait terriblement. La seule chose digne d’intérêt que je pus toutefois en retenir, 
fut que lui-même descendait d’un duc également proche du roi. Apparemment, ce 
dernier avait gagné ce titre honorifique après avoir remporté quelques victoires en 
Algérie, au côté du Général Bugeaud. Au cours de son interminable monologue, 
Jacques-Henri finit par me déclarer vouloir en savoir plus sur mon compte. 
Cependant, peu désireux de me dévoiler, je lui répondis aussi évasivement que 
possible. Non pas que je voulus le froisser, mais je n’avais tout simplement aucune 
confiance en ce garçon. De plus, je n’étais pas assez naïf pour croire qu’un nobliau 
de campagne comme moi, éveillait réellement son intérêt. J’en étais plutôt arrivé à 
penser qu’il recueillait ces informations, dans le seul but de pouvoir s’enorgueillir en 
les divulguant. D’ailleurs, je commençais à me préparer à ce que le reste de la soirée 
soit du même acabit. C’est pourquoi, une fois résigné à être le bouffon de cette soirée, 
je me jurais de ne pas me laisser abattre et de garder la tête haute. 

Ce ne fut qu’une demi-heure plus tard, que nous arrivâmes enfin à la résidence des 
Saint-Denis. Les jardins, tenus avec beaucoup de goût, et l’architecture du manoir 
me faisaient estimer que la demeure datait du siècle dernier. Afin de contrer les 
ténèbres tombantes, les diverses lampes à gaz déversaient une omniprésente lumière 
qui ornementait merveilleusement la sublime résidence. La voiture s’arrêta au bout 
d’une large allée de gravier où de nombreux carrosses étaient déjà garés. Nous 



descendîmes et je ne pus m’empêcher d’être frappé par l’imposante taille de la bâtisse. 
Non seulement ses proportions étaient démesurées, mais chaque mètre de son enceinte 
semblait posséder sa décoration, gravée à même la pierre. Tout en suivant mon 
guide, je montais les énormes marches de marbre de l’entrée principale, et pénétrais 
dans la salle principale qui regorgeait déjà d’invités. La pièce était tout simplement 
resplendissante. De nombreuses œuvres d’art y étaient exposées et de sublimes meubles 
décoraient l’ensemble avec harmonie. Mais, ce qui me frappa le plus, étaient les 
énormes et magistraux lustres de cristal, qui noyaient l’assemblée d’une chaleureuse 
lumière ondoyante. 

Jacques-Henri, me présentant à quelques convives, ne tarda pas à apercevoir 
Richard de Saint-Denis au loin. Il lui fit alors signe et ce dernier fit mine nous 
rejoindre. Il fut aussitôt talonné par un autre homme que Jacques-Henri s’empressa 
de me décrire en murmurant. Il s’appelait Jules de la Rozière, et était le fils d’un 
grand général. Apparemment, il était passionné par les armes et il était convenu 
qu’il était un bretteur affirmé. Sa démarche d’une droiture militaire et les artifices 
grossiers dont il se paraît, semblaient assez déplacés au milieu d’un tel contexte. Ce 
dernier affichait clairement son amour des arts de la guerre, et retirait certainement 
une quelconque satisfaction à l’imposer à son entourage. En tous cas, le moins que 
l’on puisse dire, était que sa grande taille le démarquait du commun. Ses cheveux 
châtains coupés courts et son front avancé, renforçaient la dureté de son regard noyé 
dans ses orbites enfoncées. Il donnait également un air de sévérité à son allure 
atypique, en fronçant inlassablement les sourcils. Concernant l’hôte de ces lieux, ce 
que je pouvais désormais en voir fut plutôt décevant. D’une vingtaine d’années 
apparentes, il avait un physique assez quelconque. Seuls ses vêtements de riches 
confections donnaient du relief à ses traits somme toute ordinaires. Ses cheveux noirs 
tirés en arrière, contrastaient avec son teint outrageusement badigeonné de fard. 
Pourtant, ses yeux couleur d’ébène en ressortaient d’autant plus, ce qui leurs 
donnaient une énigmatique profondeur.  

Les deux hommes arrivèrent à notre hauteur et Jacques-Henri commença les 
présentations. Jules me jeta aussitôt un regard où se mêlaient dédain et curiosité. Il 
me jaugea un instant puis, esquissa un léger sourire narquois. Ce qui me fit 
comprendre à quel point il se sentait supérieur. Il ne cessa alors de me fixer droit 
dans les yeux avec une expression qui se voulait certainement d’être inquiétante. Effet 
totalement manqué. Et ce n’est pas son imposante carrure et l’arsenal d’armes 
d’apparat qu’il arborait, qui allaient non plus m’ébranler. Car s’il est bien une chose 
que j’avais appris, c’était que les adversaires qui avait trop confiance en eux étaient 
souvent les plus faciles à déstabiliser. Je décidais de rester stoïque face à sa petite 
provocation en l’ignorant purement et simplement.  

Richard de Saint-Denis, quant à lui, se contenta de me toiser de haut en bas. Je 
compris alors qu’il cherchait à se faire une idée de ma personnalité, rien qu’en 



étudiant mon attitude et ma tenue. Je pus alors lire dans son regard une expression 
étrange qui mêlaient intelligence, pragmatisme et une certaine malignité. De plus, à 
en juger par l’expression effrayée de Jacques-Henri, il semblait également posséder 
un certain magnétisme. Certainement avait-il pour habitude d’en user pour assouvir 
les esprits faibles. En tout cas, la prestance de ce dernier me mit bien plus mal à 
l’aise que la force brute que dégageait son compagnon. Il me faisait l’effet d’un lion 
se délectant du spectacle de sa proie prise au piège, avant de décider à la dévorer. Ses 
racines nobles étaient indéniables, il les portait autant sur ses riches parures qu’à 
travers sa fierté dépravée. En un mot, Richard était la parfaite incarnation de 
l’image que l’on pouvait se faire du noble dans toute sa splendeur et sa décadence. 

Il attendit qu’un petit auditoire se soit regroupé autour de nous, pour enfin 
m’adresser la parole. Se sachant alors sur son terrain, l’humiliation put commencer. 
Il se lança donc dans un long monologue où il décrivit la déchéance de ma famille 
ainsi que les grandes lignes de l’histoire de ma jeunesse. Je fus tout d’abord surpris 
par la précision des informations qu’il possédait, mais je n’en laissais rien paraître. 
Il alla jusqu’à parler de ma carrière ratée de prêtre, et m’insulta ouvertement en 
précisant le déshonneur que cela représentait pour mon nom. Puis, à brûle point, il 
me questionna sur les raisons de ma venue à Paris. Je décidais de lui répondre 
honnêtement, mais il rebondit immédiatement sur mes propos en précisant qu’une 
fois encore, je ne faisais pas honneur à mon rang. D’après lui, le fait de mener de 
modestes études de lettres classiques m’abaissait au niveau de la fange populaire. Il 
se complut alors dans une métaphore comparant ce rythme de vie à celui des porcs. 
Ces propos furent bien sur, accompagnés d’un concert de rires hypocrites. 

Cette dernière réflexion me choqua profondément. J’étais jusqu’alors arrivé à 
supporter les insultes sur mon honneur et celui de ma famille. Mais, lorsqu’il 
s’amusa à injurier le peuple de Paris qui se mourrait chaque jour un peu plus de 
famine, alors que sa « petite soirée » regorgeait de nourriture destinée à des invités 
d’une opulence clairement affichée, je ne pus retenir ma colère plus longtemps. Je lui 
rétorquais alors, que les porcs on se donnait au moins la peine de les nourrir. Son 
auditoire s’en outrageât immédiatement, et un vent de murmures commença à s’élever 
du groupe de courtisans. Apparemment, la plupart d’entre eux considéraient ma 
rhétorique comme une attaque directe envers Richard de Saint-Denis. Ma remarque 
leurs paraissait tellement absurde, qu’ils passaient complètement à côté du message 
que je m’étais employé à divulguer. Cela m'irrita d’autant plus.  J’eus toutefois à 
peine le temps de préciser ma pensée, que Richard remit immédiatement le pied à 
l’étrier. Il sauva alors son orgueil avec l’une de ses pirouettes verbales, où il 
dénonçait mes idées en les qualifiant de déplacées pour un homme de mon sang. 
Puis, détournant habilement l’attention de ses dévoués aristocrates, il les invita à 
passer à de plus réjouissantes distractions. Non sans, bien évidemment, m’avoir 
lancé un dernier regard haineux avant de partir. 



UNE  BRISE  FRAICHE 
 

Je passais donc le reste de la soirée totalement exclus du reste des invités. Ce qui, 
soit dit en passant, n’était vraiment pas pour me déplaire. Je restais encore quelques 
temps dans la demeure de Saint-Denis puis, ma solitude commençant à me peser 
lourdement, je décidais de m’éclipser dans les jardins. A ma grande surprise, je fus 
rejoins quelques minutes plus tard, par une charmante jeune fille. Elle se présenta 
sous le nom de Lise de Rochefort, et me demanda la permission de l’accompagner 
dans les dédales du parc. J’acceptais bien volontiers, d’autant que sa candeur 
contrastait agréablement avec le reste des convives de cette soirée. Âgé de seize petits 
printemps, la fraîche beauté de Lise avait un charme exquis. De petite taille et de 
fine constitution, elle affichait une certaine fragilité pleine d’innocence. Ses yeux gris 
et les traits épurés de son visage soulignaient la délicate blancheur de sa peau. Ses 
cheveux clairs, coupés courts, laissaient échapper quelques mèches rebelles qui 
retombaient sur son long front lisse. Mais le détail que j’appréciais le plus, était que 
lorsqu’elle parlait, je pouvais parfois voir briller une pointe de malice dans son 
regard.  

Tout en déambulant à travers la végétation assouvit, Lise m’avoua avoir été 
surprise de mon audace face à Richard de Saint-Denis. D’après elle, peu nombreux 
étaient ceux qui avaient osé le défier, et plus rare encore étaient ceux qui le faisaient 
pour une noble cause. Je lui rétorquais que mon action n’avait rien d’héroïque, et 
qu’elle avait simplement été guidée par la haine que j’avais pour les gens de son 
espèce.  Toutefois ma modestie demeurait inutile, car je lus dans ses yeux que, quoi 
que je puisse dire, je n’entamerais pas l’admiration qui commençait à la gagner. 
Cela me gênait tout de même un peu puisque, après tout, je n’avais fait que donner 
mon ressenti face à une injustice flagrante. D’autant que mon message avait 
complètement été noyé dans l’absurdité de la situation. La preuve en était ainsi faite 
que la noblesse n’était vraiment faite que d’apparences et de faux-semblants. 

Quoi qu’il en soit, mon petit entretient avec Lise fut des plus rafraîchissant et je ne 
dissimulais pas l’attirance toute particulière qu’elle éveillait en moi. Bien sur mes 
sentiments pour Berthe étaient toujours aussi forts, mais la venue de Lise jetait un 
voile de doute sur les certitudes que j’avais jusqu’alors éprouvées. En fait, bien que 
Berthe soit la parfaite incarnation de mon idéal féminin, Lise était plus proche de la 
femme avec qui je m’étais imaginé passer le reste de mes jours. Il n’était donc pas 
improbable que, si mon arrivée à Paris s’était déroulée autrement, mon cœur aurait 
sans doute penché pour cette jeune muse. 

Nous marchâmes ainsi pendant près d’une heure. Nous discourions de choses et 
d’autre sans vraiment nous soucier de ce qui nous entourait. C’est ainsi que j’appris 
que son père, Henry de Rochefort, faisait parti d’un corps militaire. Lise tint à 



préciser qu’il avait été l’un des rares gradés, à avoir tenu tête au duc de Saint-Denis 
lors des célèbres conflits en Algérie. La comparaison me fis sourire, et je compris 
désormais pourquoi elle avait trouvé mon audace si courageuse. Lise semblait 
sincèrement aimer son père et devait le tenir en très haute estime. Elle s’attarda alors 
quelques instant pour me le décrire en détails.  

Grand homme de savoir, M. de Rochefort se complaisait dans la lecture et 
l’érudition. Sa bibliothèque faisait d’ailleurs toute sa fierté, et il est vrai qu’à sa 
description, je ne pus m’empêcher de désirer déambuler au milieu de ses étagères. Lise 
réussit alors à forcer mon admiration, mais aussi à  titiller ma curiosité, pour cet 
homme respectable. Nous en vîmes ensuite à parler de mes propres études. Lise me fit 
ainsi comprendre à quel point j’avais de la chance de pouvoir être inscrit à 
l’université de la Sorbonne. Sachant que les femmes n’avaient pas hérité du droit à 
l’éducation, j’en conclus qu’elle devait beaucoup souffrir de ne pas pouvoir suivre la 
voie spirituelle qu’avait choisit son père. 

Un petit silence gêné s’installa alors entre nous lorsque notre petite promenade vint 
à toucher à sa fin. M’apprêtant à prendre congé pour lui éviter l’embarras de ma 
présence au milieu des autres invités, je fus soudainement stoppé dans mon élan 
lorsqu’elle me proposa de me raccompagner jusqu’à Paris. Sa gêne évidente était 
agréable à contempler, et je me surpris à ressentir une certaine fierté de constater 
qu’elle semblait éprouver quelques sentiments pour moi. Quoi qu’il en soit, sa 
demande tombait à pic, vu que je n’avais aucune envie de retourner parmi les 
commensaux de Richard de Saint-Denis. J’acceptais donc, avec un plaisir non 
dissimulé, sa charmante invitation. Et puis, il faut quand même avouer que sa 
présence était de loin, préférable à celle de Jacques-Henri. 

Nous dirigeant en direction des carrosses, nous croisâmes alors l’inopportun Jules 
de la Rozière. Ce dernier était en compagnie de deux courtisanes, et sa présence en ces 
lieux me faisait penser qu’il attendait quelque chose. Je fus rapidement fixé sur ces 
objectifs puisque, à peine fussions-nous arrivés à sa hauteur, qu’il me lança quelques 
grossières provocations. Décidant de l’ignorer, je pris Lise par le bras afin que nous 
hâtions le pas. Il m’insulta alors franchement, en déclarant que j’étais un homme 
sans honneur. Malgré une soudaine envie de lui apprendre la réelle signification de 
ce mot, j’engageais ma compagne à continuer calmement notre route. Non pas que 
cet odieux individu ait réussi à m’impressionner, mais je ne voulais pas mettre Lise 
dans l’embarras. Et puis, mon orgueil avait été suffisamment entaché au cours de 
cette soirée, sans que j’en vienne à un règlement de compte avec un homme d’aussi 
peu de valeur morale. 

C’est ainsi que je repartis de la résidence de Saint-Denis en compagnie de la 
charmante, et toute intimidée, Lise de Rochefort. A peine étions nous entrés dans 
son fiacre, qu’elle me félicitait de ne pas avoir répondu aux provocations de Jules. 



Elle tint alors à me préciser que, fier de vivre par les armes, ce dernier n’avait cessé 
de provoquer les hommes en duel pour flatter sa vanité. Elle me confia qu’elle était 
heureuse que je ne me sois pas frotté à lui, car jamais personne ne l’avait vaincu à ce 
jeu. Sa sollicitude me toucha mais en toute sincérité, je ne m’étais vraiment pas 
inquiété d’avoir à confronter ce pitre. Avec les innombrables heures d’entraînement 
qui avaient fait de moi un duelliste accompli, je me sentais totalement capable de 
venir à bout de n’importe quel adversaire en combat singulier.  

Le chemin du retour se passa alors sans plus d’encombre. Durant le trajet, Lise 
s’évertua à essayer d’en connaître un peu plus sur mon compte. Toutefois, n’étant 
pas particulièrement fier de mon parcours, je préférerais rester assez évasif sur le 
sujet. Je réussis toutefois à détourner son attention en évoquant les différents écrits 
qui m’avaient marqué. Lise vint ensuite à m’expliquer qu’elle non plus, n’était pas 
particulièrement habituée à participer à ce type de soirée. Cependant, en tant que 
femme de sang noble, elle se devait à certaine obligation qui justifiait sa présence 
dans ce genre de mondanité. Au passage, elle me glissa que Jacques-Henri avait 
plusieurs fois tenté de la courtiser, puis elle ajouta avec empressement qu’elle s’était 
toujours évertuée à refuser ses avances. J’eus alors tout le loisir de noter le sous-
entendu que masquait cette révélation. 

Lorsque nous fûmes arrivé au « petit châtelet », Lise brisa une nouvelle fois mon 
élan interrompant au moment où je m’apprêtais à lui dire au revoir. Elle me tendit 
alors un mouchoir de soie et, avec un petit sourire malicieux, me fit promettre de le 
lui rendre au plus tôt. A peine eus-je le temps de m’exécuter, qu’elle ordonna 
subitement à son cochet de reprendre la route. Son geste, certainement provoqué pour 
tenter de masquer la gêne que lui provoquait son audace, ne manqua pas de me faire 
sourire. Tout en regardant son fiacre s’éloigner, j’en vins alors à penser que cette 
soirée n’avait finalement pas été si inintéressante. 
 



UN  NOUVEAU  DEPART 
 

Plusieurs semaines passèrent et ma petite vie suivit tranquillement son cours. Mes 
études avançaient doucement, hormis le fait que le programme demeurait toujours 
aussi indigeste. J’eus toutefois la surprise de constater que, parmi les différentes 
disciplines sportives proposées par l’université, une section d’escrime avait été fondée. 
M’y inscrivant, je pus continuer à m’exercer à cet art, tout en maintenant ma forme 
physique à son modeste niveau. Du côté du « Café du pont », les événements 
semblaient se bousculer. L’agitation au sein de l’activité révolutionnaire semblait 
battre son plein, et nombre de ragots confirmaient qu’un évènement important allait 
bientôt se produire. En tous cas, depuis mon acceptation au sein de ce petit 
groupuscule, il était courant que l’on me prenne à parti afin que je glose sur les 
principes fondamentaux d’une démocratie. 

Mes idées républicaines semblant avoir quelques adeptes, Horace me proposa 
bientôt d’écrire quelques articles dans sa presse officieuse. J’acceptais volontiers, 
d’autant que je n’étais pas le dernier à critiquer ce journal pour son manque 
d’objectivité. Je ne démordais pas du fait qu’on y prônait des méthodes un peu trop 
expéditives. C’est pourquoi, je m’efforçais de faire passer un message plus modéré. 
J’essayais de faire comprendre qu’un combat qui visait à créer des failles dans les 
murailles qui nous faisaient face, me semblait plus efficace que de s’y ruer dessus tête 
baissée en espérant qu’il s’effondre. Dans l’ensemble, mes idées étaient assez bien 
reçues, il n’était d’ailleurs pas rare de les retrouver citées dans les débats qui 
animaient le café. Je dois avouer que j’en retirais une certaine fierté, d’autant 
qu’elles étaient souvent opposées à celles de l’impitoyable Louis. Non pas que je 
veuille lui faire de l’ombre où encore lui porter du discrédit, mais j’étais persuadé 
qu’il fallait guider le peuple vers sa liberté et non pas se servir de lui pour arriver à 
cette fin. Heureusement Louis était un garçon intelligent, il prenait très bien le fait 
que je veuille m’investir dans leur combat. Il respectait mes idées, et semblait 
particulièrement apprécier que quelqu’un lui donne la réplique pour relèver le débat. 
Cela semblait comme un jeu pour lui. Une sorte de défit qui prouverait lequel de 
nous deux possédait réellement la vérité. 

Durant à lui, mon ami avait réussi un petit exploit qui ne manqua pas de me 
rassurer sur la vertu de ses valeurs morales. Pour tout expliquer, le jeune Renaud 
venait de temps à autre au « Café du pont ». Seulement, sa présence était rarement 
appréciée. Ses « talents », étant connus de tous, forçaient les habitués a constamment 
avoir un œil rivé sur lui tout en gardant l’autre sur leur bourse. Donc, malgré son 
incroyable dextérité, Renaud finit par se faire prendre en train de détrousser un 
ouvrier. La réaction de Horace fut alors immédiate. Il empoigna l’un de ses longs 
couteaux de cuisine, et se jeta sur le jeune garçon en hurlant que personne ne se ferait 
voler chez lui. La scène aurait presque pu être drôle, si Horace n’avait pas eu l’air 



aussi déterminé de nous concocter un ragoût d’enfant. Heureusement, Louis 
s’interposa et finit, non sans mal, à régler l’affaire en faisant jurer au jeune voleur 
de ne plus jamais se « servir » sur un habitué de la brasserie. Il négocia ensuite une 
sorte de dédommagement envers Horace, et Renaud dut s’engager à lui rendre 
régulièrement des petits services. C’est donc ainsi que le jeune garçon devint l’un des 
maillons actifs de l’organisation révolutionnaire du « Café du pont ». 

Quelques semaines plus tard, Louis me confia que ma petite participation à leur 
journal avait finit par éveiller la curiosité des organisateurs de son mouvement. Il 
m’informa donc qu’ils étaient désireux de me rencontrer. Je fus ainsi admis à passer 
la fameuse porte dérobée qui avait tant de fois éveillée ma curiosité. Cette dernière 
donnait sur une ancienne remise aménagée en petite salle de réunion. A l’intérieur 
étaient déjà présents les deux mystérieux hommes que j’avais maintes fois aperçus, 
mais jamais encore approchés. Le premier se présenta sous le nom de Jules Riou. 
C’était un homme d’une trentaine d’années dont le visage, déjà bien marqué par les 
années, était enjolivé d’une modeste moustache finement taillée. Assez grand et 
plutôt bien bâti, il reflétait une certaine prestance mais également une indéniable 
sévérité. Il portait un long imperméable en cuir fermé qui masquait entièrement son 
buste, et ce jusqu’au cou. Je ne manquai alors pas d’être surpris de constater que, 
malgré la douceur de ce début d’automne, il allait garder ce dernier solidement fermé 
pendant toute la durée de notre entretien. J’en conclus qu’il devait certainement 
cacher une arme ou quelque chose du même acabit. Quant au second homme, il se 
présenta sous le nom de Édouard. Manifestement bien plus vieux que son collègue, il 
me semblait issu d’un milieu beaucoup plus modeste. Avec sa salopette rafistolée 
pleine de taches graisseuses, il semblait tout droit venu de l’usine. Son parler et son 
attitude franche me confirma aussitôt qu’il devait être l’intermédiaire entre 
l’organisation et le milieu ouvrier. 

Ce fut Jules qui prit la parole. De part son éloquence et son pragmatisme, je pus 
deviner que son rôle dans l’organisation devait être assez important. Quant à 
Édouard, bien que semblant n’être que son second, sa façon de me jauger m’amena à 
penser qu’il avait certainement son mot à dire sur beaucoup de choses. L’entretien fut 
assez bref. Jules me demanda simplement qu’elles étaient mes motivations, et à quel 
point je pouvais m’investir dans leur combat. Je lui expliquais alors que j’adhérais 
au principe d’une idéologie républicaine, et que ma participation avait pour but de 
partager mon savoir. Je lui précisais que c’est ainsi, que je fus amené à faire valoir 
un point de vue qui me semblait avoir été mis de côté. Nous échangeâmes alors nos 
idées sur la question, et Jules finit par me déclarer qu’il était prêt à m’accepter au 
sein de son organisation. Je le remerciais pour sa confiance, mais lui expliquais que 
je considérais mon avenir sous un angle plus pacifique. C’est pourquoi je refusais 
son offre, en précisant que je ne désirais pas prendre plus en avant part dans ce 
conflit. Il se montra compréhensif mais précisa que, si je changeais d’avis, je 
n’aurais qu’à le faire savoir par l’intermédiaire de Louis.  



Mes hôtes me firent alors comprendre que l’entretien était désormais terminé, et 
m’invitèrent à prendre congé. Je m’exécutais sans plus attendre toutefois, au moment 
où je m’apprêtais à passer l’embrasure de la porte, je sentis comme une présence à 
mes côtés. Je m'immobilisais alors quelques instants pour confirmer cette sensation, 
mais elle disparut aussitôt. Poursuivant ma route, mais le doute qu’avait laissé cette 
impression ne me quitta pas si facilement. J’avais appris à faire confiance à mon 
instinct, et ce dernier me dictait avec certitude que nous n’avions pas été que quatre 
dans cette pièce. Dubitatif, je dus en rester là, pour le moment mais mon ego ne fut 
pas près d’oublier de si tôt cette petite mascarade. 



UNE AUTRE  NOBLESSE 
 

Deux semaines plus tard, je reçus un courrier me déclarant que j’étais invité à la 
résidence de Henry de Rochefort, pour y dîner. Cette nouvelle ne me surpris que peu. 
Je me préparais donc à revoir la douce Lise, avec une certaine allégresse, mais aussi 
à rencontrer ce curieux personnage qu’était son père. Je m’habillais avec élégance, 
tout en ajoutant une certaine note de sobriété afin de laisser transparaître une facette 
fidèle de ma personnalité. Au moment où je m’apprêtais à partir, j’eus 
soudainement un bref moment d’hésitation. Une idée saugrenue venait de se frayer 
un chemin à travers les pensées rationnelles qui occupaient habituellement mon 
esprit. Me laissant prendre au jeu, je pris la décision de ne pas emmener le mouchoir 
que m’avait confié la jeune noble. Puis, sans pouvoir me retenir de sourire, je pris 
la route pour me rendre à la résidence De Rochefort. 

Voyageant, grâce à l’une des calèches qui sillonnaient la ville, j’arrivais dans le 
beau quartier du vieux Paris, une vingtaine de minutes plus tard. Je me laissais 
alors aller à la contemplation des prestigieuses battisses qui témoignaient du riche 
passé de notre Pays. Et, bien que j’avais conscience que ces monuments avaient été 
construits alors que le peuple se mourrait de faim, je ne pus m’empêcher de 
m’émerveiller devant leurs splendeurs. Une fois rendu, je me présentais devant la 
porte de la résidence De Rochefort, tout en ajustant quelque peu mes atours. J’y fus 
accueilli par un domestique qui me débarrassa le temps que l’amphitryon de ces lieux 
vienne à ma rencontre. Le Général était un homme assez grand mais de stature assez 
fine. Il me semblait qu’il devait approcher la cinquantaine, mais je ne pus en jurer 
tant il supportait admirablement le poids des ans. Je ne manquais également pas 
d’être frappé par la rare intelligence que laissait transparaître son regard. Il me 
présenta alors à sa femme Margaret. Une femme dont le temps avait fait payer un 
lourd tribut à sa beauté, mais qui semblait d’une douceur et d’une gentillesse qui 
n’était pas sans me rappeler celles de sa fille. 

Puis, comme le voulait les us et coutumes, M. de Rochefort me fit ensuite faire le 
tour de sa demeure. Sa résidence était plutôt modeste, si on oubliait bien sûr qu’on 
était en plein cœur de la ville, dont les loyers avaient depuis longtemps dépassé les 
limites de la convenance. Les pièces étaient décorées avec goût et, étrangement, le 
Général ne laissant rien transparaître de son métier à travers le choix de ses œuvres 
d’arts. Ce qui m’amena à penser que cette maison devait être pour lui, une sorte de 
havre de paix qui exorcisait les démons de son quotidien. Il ne manqua pas de sentir 
mon admiration lorsque nous arrivâmes ensuite, à pénétrer dans sa bibliothèque. La 
pièce était tout simplement immense. Tout au long des quatre murs s’allongeaient 
d’imposantes étagères vitrées qui regorgeaient de savoir. Afin de préserver les 
ouvrages, les volets de la pièce avaient été fermés. Nous n’étions donc éclairés qu’à 
l’aide de petites lampes à gaz qui avaient été disposées un peu partout le long de la 



pièce. Je pris quelques instants pour admirer l‘étendue de sa collection et je me pris à 
l’envier d’avoir pu amasser tant d’œuvre de qualité dans des éditions aussi 
prestigieuses. 

Lui faisant part de mon intérêt, il se laissa alors aller à quelques commentaires. Il 
m’expliqua que, depuis une trentaine d’années, il passait son temps libre à chiner 
dans les librairies et les brocantes en quête d’un volume rarissime oublié. Il m’avoua 
que je serais certainement surpris de savoir à quel prix il avait dégoté ses plus belles 
pièces. A cette réflexion, on aurait pu croire qu’il se vantait, mais je perçus en réalité 
tout son dégoût face au peu d’intérêt que montrait la majeure partie des gens devant 
la beauté de la connaissance. Nous passâmes ainsi un moment à discourir sur notre 
passion commune, jusqu’à ce qu’un domestique vienne prévenir le maître de maison 
que le repas était servi. 

Une fois rendu dans le salon, je pus enfin revoir le radieux visage de la douce 
Lise. Cette dernière, élégamment habillée, avait un peu mal à contenir sa joie. Tout 
au long du repas, nous échangeâmes un petit jeu de sourire qui se voulut d’être 
discret. Mais il est certain qu’il ne passa pas longtemps inaperçu aux yeux avisés du 
couple De Rochefort. Quoi qu’il en soit, ils n’en montrèrent rien et le dîner se passa 
on ne peut plus agréablement. Au cours de la conversation, Henry me confia qu’il 
avait été surpris d’entendre sa fille parler d’un jeune homme répondant au nom de 
Delladrière. Il précisa alors qu’il avait lui-même instruit un homme du même nom, 
à son école militaire. J’en conclus qu’il devait s’agir de mon frère Isidore et, à la 
mention de son prénom, Henry m’offrit un sourire entendu. Il m’avoua alors 
qu’Isidore avait été un élève très prometteur et qu’il avait récemment été promu au 
grade de capitaine de la garde nationale. La nouvelle me fit vivement plaisir. 
J’avais toujours considéré que mon frère méritait de voir ses efforts récompensés. 
Cependant, je pris soudainement conscience que si je continuais à défendre mes 
petites idées libérales, nos chemins pourraient finir par se croiser de façon plutôt 
fâcheuse. 

Puisque nous en venions à parler de son métier, j’en vins à demander au Général 
ce qu’il pensait des événements qui ébranlaient la capitale. Sa réponse fut alors des 
plus surprenante. Il m’avoua être sincèrement désolé de voir la misère se répandre 
comme une traînée de poudre dans les rues et, bien que ces propos étaient sujets à 
interprétation, je compris qu’ils étaient guidés par un véritable sentiment altruiste. 
Tout de même interloqué, je décidais de lancer le débat pour tenter de déceler le fond 
de sa pensée. Il me fit ainsi comprendre, à travers un jeu de réponses subjectives, 
qu’il n’approuvait pas vraiment les méthodes qu’on lui faisait appliquer au sujet des 
révoltés. J’en fus véritablement décontenancé. C’était bien la première que j’entendis 
parler d’un officier militaire qui critiquait, même subtilement, l’ordre établi. 
Toutefois, sa franchise ne pouvait signifier qu’une chose. Il avait certainement déjà 
compris de quel bois j’étais fait, et ne voulait pas insulter mon intellect en se cachant 



derrière une image idoine. Il me fit également comprendre qu’il savait pertinemment 
comment aboutissaient de telles périodes de trouble, et ses yeux trahirent alors toute 
son inquiétude. 

Le repas se termina sans que, bien heureusement, d’autres révélations de ce genre 
viennent perturber mon fragile équilibre mental. Les Rochefort étaient des hôtes 
remarquables, et leur table était un réel plaisir pour les sens. Après le dîner, Henry 
s’éclipsa en prétextant qu’il avait quelques affaires urgente à terminer et sa femme ne 
tarda pas à disparaître à son tour. M’apprêtant alors à partir, je fus retenu sur le 
perron par la fringante Lise. Après avoir échangé quelques politesses de convenance, 
je lui avouai avoir malencontreusement oublié de lui ramener son mouchoir. Elle 
s’empourpra légèrement et me rétorqua qu’il nous faudrait donc nous revoir pour 
que je puisse m’acquitter de ma dette. J’acquiesçais d’un sourire qui se voulait d’être 
charmeur, et quittai la résidence des Rochefort. Je pris alors doucement conscience 
que je jouais un jeu dangereux avec la charmante Lise. D’autant que c’était 
certainement elle qui allait finir par payer le plus cher tribut de ce petit ludisme. 
Mais après tout, je n’étais qu’un jeune homme de dix-sept ans qui ne pouvait 
s’empêcher d’être flatter qu’une jeune femme, aussi distinguée que Lise, puisse lui 
porter de l’intérêt. 



A  TÂTONS 
 

Plusieurs semaines s’écoulèrent paisiblement, ce qui nous menait désormais à la mi-
octobre de l’an 1847. Un jour, Jules Riou vint me voir afin que nous puissions 
avoir une petite conversation privée. Je le suivis aussitôt, tout en me questionnant 
sur le soudain intérêt qu’il me montrait. Surtout que c’était la première fois qu’il 
m’adressait la parole depuis la fois au nous nous sommes présentés. Il m’apprit 
alors que la suractivité qui régnait depuis quelques temps au « Café du pont », était 
dut à l’organisation d’une grande révolte qui aurait lieu le samedi 27 de ce mois. Il 
m’expliqua que son groupe, qu’il nommait désormais clairement « L’international », 
comptait soulever plusieurs quartiers de Paris afin de pouvoir faire front à la garde 
national. Étant devenu leur meneur le plus efficace, ils avaient placé tous leurs 
espoirs sur la participation de Louis. Ce dernier avait reçu l’ordre d’enflammer la 
population du « petit châtelet », et de la mener tout droit vers les quartiers riches 
afin d’y faire entendre la colère du peuple. Louis se devrait alors d’être suffisamment 
convaincant, pour que les meneurs des autres quartiers se servent de son exemple afin 
d’inciter le maximum de personne à les suivre. Tout Paris se rebellerait alors et, à 
l’instar de la révolution de 1789, rien ne pourrait empêcher la monarchie de Louis-
Philippe de tomber. Cette nouvelle était plutôt bonne, mais elle promettait également 
une période trouble où de nombreux conflits verraient certainement le jour. J’étais 
néanmoins assez content que la tyrannie des monarques de France, puisse enfin 
prendre fin. 

Jules m’avoua cependant être assez inquiet. Il craignait que le cri de guerre de 
Louis ne soit pas suffisamment entendu, et que seul le quartier du « petit châtelet » 
se soulève. Mais plus que tout, il avait peur que dans son ardeur, mon ami n’ait pas 
la sagesse de rebrousser chemin au cas où leur révolte échouerait. Étant lui–même 
l’un des meneurs des autres quartiers, Jules était donc dans l’incapacité de guider 
Louis dans cette épreuve. C’est pourquoi il me demanda de seconder ce dernier afin 
qu’en cas extrême, il ne commette pas une erreur qui pourrait compromettre l’avenir 
de la révolution. Cette proposition m’ayant littéralement pris de court, je lui 
demandais quelques instants de réflexion avant de lui donner ma réponse. Mais je 
devais avouer que sa requête avait un côté prévisible. Je connaissais bien ce défaut 
qu’avait Louis de pas admettre sa défaite. J’en avais d’ailleurs suffisamment fait les 
frais lors de notre première rencontre. Je partageais donc le point de vue de Jules 
concernant l’inéluctabilité de la décision qu’allait prendre Louis si sa révolte ne 
n’éclatait pas comme il le souhaitait. 

Ma décision prise, j’assurais à Jules qu’il pouvait compter sur ma participation à 
cette émeute. Je précisais toutefois que c’était uniquement pour aider mon ami en cas 
d’incident. Satisfait, Jules m’intima d’en discuter avec ce dernier afin qu’il me 
prépare au mieux pour le jour de révolte. L’affaire entendue, nous nous apprêtâmes 



à nous quitter lorsque je remarquai un détail fort troublant sur l’aspect de mon 
interlocuteur. Cela faisait un bon moment que nous discourions, et la température 
avait considérablement augmenté dans l’espace exiguë de la pièce. Jules avait ainsi, 
sans s’en rendre compte, déboutonné le col de son long imperméable laissant entrevoir 
quelques centimètres de peau nue au-dessous. Je n’y avais tout d’abord pas pris 
garde, mais je finis par m’apercevoir qu’il paraissait être couvert de cicatrices. 
N’étant pas un spécialiste je ne sus pas vraiment à quoi m’en tenir, mais cela 
ressemblait fort à de l’auto-scarification. Jules finit par remarquer mon intérêt et 
referma aussitôt son col en se détournant de mon regard. Par politesse, je décidais 
de m’éclipser, mais j’eus ensuite beaucoup de peine à chasser cette troublante 
révélation de mon esprit. 

Ce n’est que bien plus tard, alors que nous discourions calmement avec Louis, que 
je pus aborder le sujet avec sérénité. Nous venions de convenir de la marche à suivre 
lors de la révolte de Samedi, et mon ami avait été heureux d’apprendre que je me 
joignais à lui pour cet événement qu’il qualifiait de « tant attendu ». Pour ma part, 
je modérais mes sentiments. N’ayant pas réussi à lui avouer les réelles motivations 
qui m’avaient poussé à l’accompagner, j’avais en quelques sorte l’impression de 
trahir notre amitié. Quoi qu’il en soit, Louis m’avoua qu’il avait lui aussi déjà 
remarqué d’étranges cicatrices sur le corps de Jules. Il ajouta que, lorsqu’il lui 
arrivait d’en apercevoir, elles étaient souvent purulentes. Comme si elle se réouvrait 
continuellement. Pour sa part il avait toutefois décidé de ne pas y prêter plus 
attention, et remarqua que nous avions tous nos petits problèmes personnels. Alors, 
puisqu’il m’affirmait que cette vilaine habitude n’avait jamais affecté sa valeur au 
sein de « L’international », je décidais de faire confiance en son jugement.  

Ce détail réglé, il restait encore un chose qui m’interpellait. La révolte avait pour 
but d’amener le peuple de Paris face aux hommes qui l’appauvrissait. Cela 
impliquait donc que les principales émeutes allaient se dérouler dans le centre de la 
capitale. Seulement, il se trouvait qu’il avait là-bas des personnes qu’il m’aurait 
déplu de voir maltraitées par les foules en colère. Mon inquiétude se faisant sentir, 
Louis me demanda ce qui me tracassait tant. Ayant déjà trop de secrets à lui 
cacher, je pris la décision de lui avouer ma relation ambiguë avec Lise de Rochefort. 
Il ne cacha pas sa surprise mais, mes sentiments pour Berthe ne lui étant pas 
inconnus, il eut toutefois la courtoisie de ne pas m’en faire la remarque. Il se montra 
par contre, bien plus préoccupé d’apprendre que je côtoyais la fille du général de la 
garde nationale, que de m’aider à trouver une solution pour la préserver des émeutes. 
Ce n’est qu’après plusieurs minutes de débats houleux, qu’il convint qu’il me revenait 
la charge d’essayer de la prévenir. Néanmoins, il souligna avec insistance le fait que 
Henry de Rochefort ne devait à aucun prix deviner nos plans. 

C’est donc ainsi que, deux jours plus tard, je réussis à obtenir un entretien secret 
avec la douce Lise. Cela se passa en début de soirée dans un petit parc public près de 



la cathédrale Notre Dame. Lise était emmitouflée dans une écharpe qui lui 
masquait la majeure partie le visage. Elle semblait aussi surprise que désemparée de 
devoir se présenter à ce rendez-vous. Elle m’assaillit donc d’une multitude de 
questions sur mon engouement soudain. Ne voulant pas faillir à mon devoir, je 
décidais d’ignorer ses interrogations pour en venir directement au fait. Je lui 
expliquais que notre entretien n’avait rien d’un rendez-vous amoureux. Qu’elle 
devait, sans plus attendre, partir avec sa famille aussi loin que possible de la 
capitale. Elle ne comprit bien évidemment pas pourquoi je lui faisais une telle 
requête, d’autant que mon ton insistant n’alla pas pour la rassurer. La voyant au 
bord de la panique, je lui posais une main amicale sur la joue, et lui avouais que 
j’aurais vraiment voulu lui éviter cette situation. J’ajoutais qu’il lui fallait 
néanmoins me faire confiance, en lui jurant que ce n’était que pour son bien. Elle 
détourna alors son regard et je sentis des larmes couler le long de ma main. Ce n’est 
qu’après un silence, qui me sembla durer une éternité, qu’elle me promit de faire tout  
son possible pour accéder à ma requête. Elle me refit alors face en me déclarant 
l’avoir énormément déçu. Elle me rappela que j’avais toujours un objet lui 
appartenant, et qu’il me faudrait le lui rendre au plus vite. L’instant d’après, elle se 
détourna et s’enfuit sans même m’avoir regardé. Sa remarque me troubla 
profondément, et je ne savais trop qu’en penser. Cependant je me sentais désormais 
rassuré. Alors, tout en la regardant s’éloigner, j’en vins à espérer que j’avais au 
moins pu réussir à la préserver. 
 



UN  COMBAT  JUSTE ? 
 

Le matin du samedi 27 arriva enfin. Louis était en pleine effervescence, et je dois 
avouer que je me sentais moi-même grisé par la perspective de ce que nous allions 
accomplir. Ces derniers jours, notre amitié s’était trouvée renforcé par cette cause que 
nous allions mener, pour la première fois, de concert. Pour mon ami, il ne faisait 
aucun doute que la révolution était en marche et qu’enfin, la France allait être 
libérée du joug des monarques. Il ne cessait de me répéter que la misère et les 
injustices allaient prendre fin grâce à nos actes héroïques, et son engouement finit 
par devenir communicatif. Toutefois, les avertissements de Jules retenant toute mon 
attention, je m’efforçais de garder mon naturel pragmatisme en vue des épreuves 
qu’il nous faudrait surmonter. 

C’est ainsi qu’en ce matin d’automne 1847, nous nous mîmes en route le cœur 
gonflé d’espoir. Au fur et à mesure de notre avancée, plusieurs membres appartenant 
à « L’international » vinrent nous rejoindre en emportant avec eux des dizaines de 
miséreux dans leurs sillages. Si bien qu’avant d’arriver à la place St Michel, nos 
rangs emplissaient déjà la large avenue St Germain. Pour ma part, je n’avais 
jamais vu autant de personnes réunies en un seul endroit. Je dois avouer que le 
spectacle était véritablement impressionnant. Alors, tandis que Louis montait sur la 
fontaine et commençait un discours passionné, je pris soudainement conscience que 
nous avions une véritable armée à nos côtés. Les paroles de mon ami devenant de 
plus en plus cinglantes, j’arrivais presque à sentir la fureur grandissante des 
miséreux emplir l’atmosphère. Je ne tardais alors pas à être, à mon tour, galvanisé 
par les protestations libertaires que vociféraient Louis. 

L’allocution de mon ami étant arrivée à son point culminant, il déclencha alors 
l’assaut. Soudain, il fut illuminé par un rayon de soleil qui parvint à filtrer à 
travers les épais nuages qui nous menaçaient de leurs déluges. Devant cette étrange 
vision de Louis baigné de lumière pointant son drapeau rouge vers le Louvre, je fus 
alors pris d’une étrange léthargie. D’indéfinissables sons me parvinrent subitement 
aux oreilles. Ils se transformèrent bientôt en une voix féminine qui éveilla aussitôt 
des souvenirs que ma raison avait depuis longtemps choisi d’oublier. Cette voix 
invoquait les vers de l’apocalypse selon St-Jean et, à ma grande surprise, il me  
semblait être le seul à les entendre. La foule se mit alors en marche. Je la suivis tout 
en me faisant bercer par cette mélodie macabre, qui avait tant bouleversé ma jeune 
enfance. J’étais comme hypnotisé. A la fois conscient de cette force en mouvement 
qui grondait sa colère, et en même temps totalement détaché de cette menace qu’on 
m’avais chargé de contenir. Louis vint à mes côtés et me pris par le bras. Nous 
menâmes ainsi, de concert, la foule vers le pont Neuf. Louis semblait être à 
l’apothéose du plaisir. Tout son être rayonnait de cette étrange ferveur qu’il nous 
avait transmise. Moi-même, je me sentais comme libéré. Les cantiques religieux qui 



résonnaient dans mon crâne réveillaient ma foi perdue, et me redonnaient espoir 
quant aux puissances qui veillaient sur nos pauvres âmes égarés. 

Puis, alors que nous traversions enfin le pont qui nous séparait de notre 
destination, ce fut la désolation. Se dressaient devant nous une centaine d’homme de 
la garde nationale. Ils étaient parfaitement alignés en nous mettant en joue de leurs 
fusils à baïonnette. Cela me glaça aussitôt le sang, et me fit oublier par la même 
occasion la soudaine ferveur qui m’avait envahi. Me tournant alors vers Louis, les 
pires craintes que je nourrissais quant à l’issue de cette révolte, rejaillirent aussitôt. 
Je vis dans ses yeux se refléter l’image des centaines de miséreux en train de se jeter 
sur les fusils crachant leurs flammes mortelles. Angoissé, je jetais des coups d’œils 
anxieux autour de moi et constatais que la foule était tout aussi terrifiée que moi. Le 
lourd silence fut alors brisé par la puissante voix dominatrice de Louis. Il les 
incitait à ne pas faillir. Il prétextait que leur nombre écraserait leurs adversaires, 
qu’il suffisait de charger comme un seul homme. Le pire fut alors qu’ils semblaient 
tous prêts à le croire. 

Sans perdre un instant de plus, je pris l’un des drapeaux couleur sang et sautais 
sur l’un des parapets du pont. Tout en l’agitant, j’ordonnais à la foule de se 
disperser. Je leur hurlais que la lutte était vaine et que chacun devait préserver sa vie 
pour un combat à venir. A ma grande surprise, ma voix surmonta celle de Louis et 
mes paroles semblèrent être entendues. S’ensuivit alors un moment d’hésitation où 
chacun semblait peser chacune des deux alternatives. Ce fut la raison qui l’emporta. 
Les miséreux se dispersèrent et la foule sembla alors s’effondrer sur elle-même. Louis 
me lança aussitôt un regard horrifié. Un regard on l’on pouvait lire toute la 
trahison que mes actes signifiaient. Un regard qui me blessa plus profond qu’une 
lame finement maniée ne l’aurait fait. Louis sortit alors son pistolet et sembla être 
près à se vouloir se dresser seul, face à la centaine de soldat qui nous faisait face. 
Sachant qu’il en était tout à fait capable, je me jetais de tout mon poids sur lui. 
Nous tombâmes à terre mais Louis, plus déterminé que jamais, se releva aussitôt 
pour refaire face à nos ennemis. M’agrippant à lui, je tentais vainement de le 
raisonner mais dans sa folie, il ne put rien entendre. Je du alors me résigner à 
demander de l’aide parmi les autres membres de « L’international ». Ils parurent 
tout d’abord réticents d’avoir à barrer la route de leur meneur. Mais ma panique dut 
se faire sentir et, devant le ton dénoué de compromis que j’employais alors, ils 
finirent par s’exécuter. Saisissant ensemble Louis, nous pûmes enfin fuirent ce chaos. 

Mon attention fut soudainement attirée par une silhouette familière qui se 
démarquait du reste de la foule. Je crus tout d’abord avoir eu une hallucination, 
puisqu’il m’avait semblé reconnaître le si caractéristique manteau de cuir de Jules 
Riou. Afin d’en avoir le cœur net, je décidais de m’approcher de l’inconnu. Ce 
dernier s’éloigna précipitamment, alors qu’il ne me restait plus que quelques mètres à 
parcourir pour le rejoindre. Toutefois, même à cette distance, et malgré la foule 



délirante qui s’agitait autour de nous, je n’avais désormais plus aucun doute sur 
l’identité de l’individu. Ce même homme qui m’avait chargé de veiller sur le bon 
déroulement de cette révolte, en prétendant ne pouvoir être présent aux côtés de 
Louis. J’étais complètement désemparé, je n’arrivais pas à comprendre les motifs de 
son mensonge. D’autant que ce mystère venait s’ajouter à celui de l’arrivée si rapide 
de la garde nationale, sur les lieux de l’émeute. Je n’y comprenais plus rien, mais 
une chose était sûre, il me faudrait rapidement avoir des réponses. Toutefois, l’heure 
n’étant pas à la spéculation, je rejoignis mes compagnons qui escortaient Louis 
jusqu’à notre retraite. 

C’est ainsi que nous rentrâmes au « petit Châtelet » tout en soutenant le pauvre 
Louis, tellement désemparé, qu’il n’arrivait plus à tenir debout. Une fois au calme 
dans notre petite chambre au foyer Grandier, je m’efforçais de lui remonter le moral. 
Ce fut d’ailleurs loin d’être chose aisée, tant ce dernier repris rapidement du poil de 
la bête. Il était remonté comme un lion qu’on aurait dérangé en plein repas. De son 
point de vue, j’avais trahi sa confiance et étais le seul responsable de l’échec de la 
révolte. Je défendis alors ma cause et le débat qui s’ensuivit fut des plus houleux. Ce 
ne fut qu’après plusieurs heures de polémique, que je pus enfin parvenir à lui faire 
accepter la situation de façon objective.  

J’étais complètement exténué mais, ne voulant pas  le laisser culpabiliser, je lui fis 
alors part de mes doutes sur les motivations de « L’international ». Je décidais de 
lui avouer en détails le contenu du petit entretien privé que j’avais eus avec Jules 
quelques jours avant l’émeute. Je lui affirmais ensuite être certain d’avoir aperçu ce 
dernier parmi la foule, juste avant de nous enfuir. Louis ne comprenait pas plus que 
moi les raisons de tous ces mystères. Toutefois, il ne faisait aucun doute qu’il avait 
une entière confiance en la dite organisation. Il m’expliqua que son véritable  
dirigeant se nommait Pascal, et que Jules n’était que son subalterne. Louis 
m’avoua qu’il n’avait lui-même eu directement affaire à lui, qu’en de rares 
occasions. D’après lui, cet homme étant à l’origine de tout, et il nous faudrait donc 
remonter jusqu’à lui si nous voulions avoir de plus amples explications. 

Une soudaine intuition me fit alors me souvenir de l’étrange impression que j’avais 
ressenti, lorsque j’avais passé la porte de la pièce secrète du « Café du pont ». Je 
m’étais senti comme observé, et avais conclu qu’une tierce personne était présente lors 
de mon entretien. Il se pourrait donc bien que ce soit ce dénommé Pascal, qui m’ait 
épié dans l’ombre. Louis m’avoua alors connaître son adresse, et précisa qu’en nous 
y rendant au plus tôt, nous aurions sans doute une chance « d’obtenir un entretien ». 
La soudaine et respectueuse bienséance de Louis éveilla aussitôt ma curiosité. Je 
m’étais plutôt attendu à l’entendre déclarer que nous enfoncerions sa porte à mains 
nues, si ce dernier ne voulait pas nous entendre. N’étant pas dans ses habitudes de le 
voir faire preuve d’autant de convenance, mon intérêt pour cet énigmatique Pascal 
s’en retrouva donc d’autant plus grandi. 



 
 

Chapitre Quatrième 
 

Tumultueux quotidien 
 

 
Nous oeuvrons dans le noir. 
Nous nous efforçons de combattre le mal qui ne vise qu’à nous détruire. 
Mais, si le destin est le moteur d’un homme, ce combat n’est pas un choix ; 
c’est un devoir. 
Parfois le poids de cette charge nous fragilise, brisant alors la fragile 
forteresse de notre esprit, ouvrant la porte aux monstres de l’enfer. 
Et nous nous retrouvons seuls face à l’abîme, devant le visage grimaçant de 
la folie. 
 
Howard Gordon – Le visage de l’horreur (X Files) 



LE  MYSTERIEUX  PASCAL 
 

Ce ne fut que tôt dans la soirée que nous arrivâmes devant la demeure du fameux 
Pascal. La bâtisse tenait plutôt du manoir en comparaison avec les autres résidences 
du quartier. Son architecture du XVIIème siècle n’était d’ailleurs pas sans me 
rappeler celle de la résidence Delladrière. Jules Riou était posté devant la porte 
d’entrée et son attitude montrait clairement qu’il attendait quelque chose. Ainsi, 
lorsque nous approchâmes, il nous héla sans ménagement tout en affichant une 
évidente joie. Surpris nous cessâmes d’avancer, mais il vint quand même à notre 
rencontre. Toujours aussi heureux de notre venue, il entreprit d’enlacer amicalement 
Louis. Après leur accolade, qui semblait avoir quelque peu revigoré mon ami, il lui 
présenta des excuses pour ne pas lui avoir fait entièrement confiance. Puis, malgré le 
regard haineux que je lui lançais, il me félicita pour ma participation au bon 
déroulement de l’émeute. Je m’apprêtais alors à le bombarder de questions, mais il 
m’interrompit en déclarant que le temps des explications allait bientôt venir. Pour le 
moment, il se contenta de nous avouer qu’il était particulièrement satisfait de 
l’aboutissement de la révolte. Cette révélation venant s’ajouter à ses explications 
évasives, je commençais à sentir la moutarde me monter au nez. Jules dut alors s’en 
apercevoir puisqu’il s’empressa d’ajouter qu’il était temps pour moi de rencontrer 
Pascal. D’après lui, ce dernier serait le seul à même de répondre clairement à mes 
questions. 

Jules se posta alors devant l’énorme porte en chêne de l’entrée et fit jouer la cognée 
afin que quelqu’un vienne nous ouvrir. Un étrange personnage apparut alors dans 
l’embrasure d’un portillon qui avait été taillée à même la porte. Je m’étais 
naturellement attendu à rencontrer un major d’homme habillé du costume 
traditionnel de cet office. Nous nous retrouvâmes pourtant en face d’un jeune 
garçon d’une douzaine d’année à peine, dont la simple robe de bure noire donnait 
une connotation spectrale à son teint blafard. L’habit n’était d’ailleurs pas s’en me 
rappeler celui que j’avais moi-même porté lorsque j’étais dans les ordres. Les traits 
de son visage étaient fins et lisses comme ceux d’un chérubin. Mais ce qui dénotait le 
plus chez cet enfant, était son regard. On pouvait y déceler une vive intelligence, 
doublée d’une grande perspicacité. En bref, cet angelot possédait un étrange 
magnétisme qui me faisait complètement oublier la singularité de son apparition. 
Lorsqu’il nous invita à entrer, je pus noter que Louis semblait lui aussi vivement 
impressionné par la prestance du garçon. Il est vrai que ses yeux avaient une façon 
de vous fixer qui mettait indéniablement mal à l’aise. C’était comme si, par ce simple 
regard, il arrivait à lire au plus profond de votre être. 

Après avoir traversé le hall, le jeune garçon nous guida jusqu’à un vieil escalier de 
bois massif et commença son ascension. Nous arrivâmes alors dans une immense 
bibliothèque qui semblait occuper toute la surface de l’étage. D’après le rapide coup 



d’œil que je pus jeter, les ouvrages dont regorgeaient les étagères devaient tous être 
aussi vieux que la bâtisse qui les abritait. La décoration murale, principalement 
constituée de tableaux et de tapisseries de grands maîtres, décrivaient des scènes 
champêtres de plusieurs époques différentes. Les couleurs dominantes étaient le 
bordeaux, l’or et le bleu roi. Ce qui n’était d’ailleurs pas sans rappeler les décorations 
nobles, de la période pré-révolutionnaire. Une forte odeur de poussière et de papier 
moisi venait ajouter une note de vétusté à l’ensemble. Par endroit l’odeur était 
d’ailleurs si oppressante, qu’on aurait put croire qu’un animal était mort dans un 
coin de la pièce. Mais le plus dérangeant, restait sans nul doute la myriade 
d’oiseaux empaillés qui étaient accrochés au plafond. D’autant que leurs regards 
livides portaient tous vers l’unique bureau de la pièce. Derrière celui-ci, se détachait 
une silhouette massive et voûtée qui semblait absorbée dans son travail. 

Peu après notre arrivée, l’homme posa sa plume et demanda au jeune garçon, qu’il 
nomma Séraph, de bien vouloir nous laisser. Ce dernier s’exécuta immédiatement en 
refermant la porte de la pièce derrière lui. L’homme se présenta sous le nom de 
Pascal Guyodt et semblait visiblement ravit de faire ma connaissance. La pièce 
n’étant éclairée que par quelques lampes à gaz réglées sur une faible intensité, j’eus le 
plus grand mal à discerner les traits de notre interlocuteur. Néanmoins, je jugeais 
qu’il devait être âgé d’une soixantaine d’année, et semblait plutôt bien portant. Il 
arborait une barbe blanchâtre mal entretenue. Il était vêtu d’une façon très 
rudimentaire qui ne reflétait aucune référence particulière. L’épaisse couverture de 
laine, qu’il resserrait sur sa poitrine, renforçait un peu plus une certaine attitude 
casanière. Toutefois, son regard était empli de condescendance et le ton calme de sa 
voix avait quelques chose d’apaisant. Par contre, son hygiène semblait plutôt 
mauvaise. J’en conclus cependant qu’il devait préférer concentrer son énergie à son 
travail plutôt qu’à son confort personnel. 

En m’asseyant, je jetais un rapide coup d’œil à mes compagnons et fus assez 
surpris de constater que Jules était littéralement figé. Son regard ancré et sa posture 
raide le faisaient ressembler à un soldat au garde à vous. Quant à Louis, il semblait 
vivre un véritable cauchemar. Complètement livide, il se dandinait maladroitement 
sur sa chaise. A sa façon d’éviter le regard de Pascal, il était évident qu’il 
nourrissait une véritable crainte envers lui. En y regardant plus en avant, je pus 
même remarquer qu’il se tenait nerveusement le pénis. Tout à fait à l’instar d’un 
enfant se faisant gronder par son père. De son coté, Pascal semblait rassembler ses 
pensées. Ce ne fut qu’après après un long silence, apparemment pesant pour chacun 
d’entre nous, qu’il commença à parler. Il fit un résumé précis du déroulement de la 
révolte, en insistant fermement sur le drame qu’avait faillit engendrer Louis. Son 
récit était rude et sa description des faits sanglante. Si bien qu’au cours de son 
discours, je sentis un frissonnement glacial me parcourir l’échine. Quant à Louis, il 
se tordait de plus en plus nerveusement sur sa chaise. Alors, lorsque Pascal le fixa 
droit dans les yeux, mon ami parut comme écrasé sous le poids de la culpabilité. Au 



même moment, une odeur d’urine se fit cruellement sentir. Horriblement gêné pour 
mon ami, je commençais à me demander où tout cela allait finir par nous mener. 
Toutefois, le ton de Pascal se radoucit subitement lorsqu’il expliqua qu’il voulait 
juste qu’il prenne conscience de la pleine étendue de son échec. Il ajouta qu’il lui 
faudrait rapidement mûrir, car l’avènement de la République ne devait souffrir 
d’aucune erreur de jugement. Il marqua ensuite une courte pause puis, d’un revers 
de la main, l’enjoignit à se changer en indiquant la direction de la porte. Il ajouta 
alors à l’attention de Jules, qu’il désirait avoir une entretient privé avec moi. 

Après s’être rassit derrière son bureau, il entama la conversation en me demandant 
qu’elles étaient mes motivations face au combat qu’il menait. Je lui répondis que je 
partageais son désir de voir les différentes castes sociales mises au même niveau, en 
ajoutant qu’un régime républicain me paraissait assez bien adapté pour cela. 
Toutefois, tout comme je l’avais précédemment fait avec Jules, je lui précisais que je 
ne me sentais pas encore près à prendre une part active dans une révolution. Il ne 
cacha alors pas sa profonde déception, mais resta néanmoins attentif à mes 
questions. Je lui fis donc part de mes doutes sur les méthodes qu’employait son 
organisation. Sans gêne, il m’avoua alors que la récente révolte avait été organisée 
dans le seul but de tester les réactions de Louis. Il m’expliqua qu’il comptait 
beaucoup sur le talent de mon ami, et qu’il voulait être certain qu’il pouvait être 
vraiment digne de confiance. Ayant eut vent de l’amitié qui nous unissait, Pascal 
avait alors misé sur ma participation afin de savoir si j’étais capable de le retenir. Il 
me confia d’ailleurs avoir été très satisfait de mon intervention, et me félicita de la 
droiture de mes actes. Pour ma part, j’étais beaucoup moins euphorique. Cette mise 
en scène me laissant un arrière goût de tromperie, je lui rétorquais que la marge 
d’erreur de sa petite machination me paraissait plutôt audacieuse. Il me rétorqua 
alors qu’il avait justement demandé à Jules d’être présent, afin de rattraper la 
situation en cas de bévue de notre part. 

Satisfait de sa rhétorique, il en revint au cas de Louis en me déclarant que ses 
actes n’avaient toutefois pas entaché sa valeur au sein de « L’international ». Il 
connaissait désormais mieux les limites de son jugement, mais ne remettait en cause 
ni son talent, ni sa dévotion. Seulement, pour des raisons obscures qui échappent à 
tout raisonnement censé, Louis semblait préférer mener la révolution de façon 
violente, plutôt que constructive. C’est pourquoi, étant le seul à être parvenu à 
modérer sa passion, Pascal m’invita à seconder mon ami dès que j’en aurais 
l’occasion. D’après lui, si le talent de Louis pouvait être uni à la droiture de mes 
idées, nous formerions les deux faces d’une pièce qui deviendrait maîtresse, au cœur 
des bouleversements sociaux qu’il prévoyait. Appréciant sa sincérité, je lui réitérais 
toutefois mon besoin d’indépendance et de neutralité. Sans me pousser d’avantage à 
prendre parti pour sa cause, il prit tout de même soin de préciser qu’une révolution 
n’avait pas uniquement besoin d’hommes d’actions pour aboutir. 



 

UNE  PIECE  DU  PUZZLE 
 

Mon entretien désormais clos, je retrouvais Louis près de l’entrée de la résidence de 
Pascal, alors que le jour disparaissait derrière la cime des toits Parisiens. 2tant 
donné que mon ami avait manifestement décidé de ne pas se changer, j’en conclus 
qu’il s’était ressaisi et qu’il avait retrouvé de son naturel provocateur. Bien que 
l’odeur nauséabonde qu’il dégageait entachait le plaisir de retrouver sa compagnie, 
j’étais toutefois rassuré de voir qu’il avait retrouvé le moral. Je n’arrivais toujours 
pas comprendre pourquoi il avait eu une telle réaction devant Pascal. On aurait dit 
que la peur de son courroux lui avait été si insupportable, qu’il en avait perdu tout 
contrôle. Pourtant, Pascal semblait être un homme sympathique. Un peu étrange 
certes, mais d’une correction et d’une éducation à faire pâlir la plupart des nobles 
que j’avais croisés au long de mon existence. 

Au moment où nous nous apprêtions à déboucher sur la rue Saint Denis, j’aperçus 
soudainement la silhouette d’un homme qui nous épiait depuis l’angle d’une ruelle 
adjacente. D’ordinaire, j’aurais certainement eu la patience d’ignorer, une fois de 
plus, cet incessant espionnage, mais la fatigue que j’avais accumulée tout au long de 
cette harassante journée, avait à tel point aiguisé mes nerfs, que je me lançais 
aussitôt à la rencontre de l’espiègle. Louis, comprenant vite la raison qui me faisait 
traverser l’avenue à vive allure, ne tarda pas à être sur mes talons. Evidemment, 
l’homme ne fut pas tenté d’avoir un « petit entretien » en notre compagnie, et prit 
immédiatement ses jambes à son coup. S’ensuivit alors une course poursuite, dans les 
ruelles du quartier du Châtelet. Quartier que le bougre semblait d’ailleurs connaître 
sur le bout des doigts, ce qui lui procurait une indéniable avance. Mais c’était sans 
compter sur mes nombreuses heures d’entraînements qui m’avaient doté d’une 
endurance à toute épreuve. 

Je finis par me retrouver bientôt à sa hauteur et, profitant qu’il ralentissait pour 
tourner à un carrefour, je me jetais sur lui pour le plaquer au sol. Le choc fut rude, 
d’autant que nous avions tous deux atteint une bonne vitesse. J’eus toutefois le 
réflexe de me servir du corps de mon adversaire pour amortir ma chute. Cependant, 
qu’elle ne fut pas ma surprise lorsque ce dernier se releva instantanément. Constatant 
que l’impact semblait ne l’avoir aucunement blessé, je bondis à mon tour sur mes 
pieds tout en tirant mon épée de son fourreau. Lui faisant désormais face, j’entrepris 
de le menacer de mon arme afin de l’empêcher de fuir à nouveau. Toutefois, malgré 
ma convaincante admonestation, il se rua tête baissée dans ma direction. De deux 
choses l’une soit, il voulait tester ma détermination à me servir de mon arme soit, il 
était complètement inconscient. Quoi qu’il en soit, sans hésiter un seul instant, je lui 
portais un violent coup au niveau de son bras droit afin de stopper son élan. Ma 



lame pénétra profondément toute la longueur de son avant-bras et un important filet 
de sang commença à s’écoulait de la plaie. Pourtant, il ne stoppa aucunement sa 
charge, et il vint me percuter de plein fouet. Déstabilisé, je perdis alors l’équilibre et 
me retrouvais allonger sur le dos. M’apprêtant à engager un combat de lutte, je fus 
alors témoin d’un étrange phénomène. Malgré sa chute, mon adversaire effectua une 
sorte de pirouette arrière qui le fit retomber miraculeusement debout, solidement 
appuyé sur ses deux jambes. L’étrangeté de son mouvement donnait une impression 
de surnaturel. Mais le plus étonnant, était que sa blessure semblait s’être subitement 
refermée. Si une fine cicatrice ne l’avait pas remplacée, j’aurais même pu douter que 
mon coup ait véritablement fait mouche. 

Je me retrouvais donc dans une posture fort fâcheuse. Pourtant mon adversaire ne 
semblait pas vouloir en profiter. Au contraire, il s’apprêtait même à reprendre sa 
fuite lorsqu’une forte détonation figea son élan. Me retournant, je tombais nez à nez 
avec un filet de fumée qui s’échappait du canon d’un revolver que pointait Louis. 
Rassuré, mon regard se porta de nouveau sur l’homme que j’avais poursuivi, et 
l’aperçut étendu à même le sol dans une mare de sang. A bout de souffle, il  semblait 
gravement blessé. Ce qui ne manqua d’ailleurs pas de me surprendre puisque jusqu’à 
présent, il n’avait montré aucun signe de fatigue. Après le passage de la balle 
qu’avait tiré Louis, sa poitrine n’était plus qu’une plaie anormalement 
sanguinolente. De plus, le coup que je lui avais porté était à nouveau visible et 
saignait abondamment. Étrangement, cela donnait l’impression que ses blessures 
n’étaient apparues que lorsqu’il s‘était retrouvé dans un état critique. 

Toutefois, il ne semblait ressentir aucune peur. Il affichait même un sourire aussi 
dédaigneux que narquois, à notre encontre. Ignorant sa provocation, je m’apprêtais 
à lui prodiguer quelques soins rudimentaires afin d’essayer d’arrêter son hémorragie. 
Mais subitement, une voix autoritaire m’intimant de ne pas le toucher, résonna dans 
la sombre ruelle. L’atypique silhouette de Jules Riou se détacha alors de la 
pénombre. D’un regard, il me fit comprendre qu’il prenait les choses en main. Il se 
pencha alors vers l’inconnu qui perdit d’un seul coup toute assurance. Son masque 
confiant désormais tombé, il semblait autant terrorisé que désemparé, face à la 
soudaine présence de notre supérieur. Nous remerciant, Jules nous demanda de 
quitter instamment les lieux. Louis obéit sur-le-champ mais pour ma part, je ne fus 
pas aussi résigné que mon ami. Je n’avais quand même pas couru tous ces risques 
pour repartir sans en apprendre un peu plus sur ces comploteurs qui ne cessaient de 
m’espionner. Compréhensif, Jules me lança alors le portefeuille de l’individu en me 
déclarant que j’y trouverais toutes les informations que je cherchais. Devinant que ce 
serait le seul geste qu’il daignerait m’accorder, j’emboîtais le pas de mon ami sur le 
chemin du retour. 

Après avoir rejoint la rue Saint Martin, nous continuâmes notre route jusqu’à un 
petit parc où nous pûmes nous installer, loin des regards indiscrets. En étudiant les 



papiers de notre adversaire, nous découvrîmes qu’il appartenait à la garde nationale. 
A ma grande surprise, il semblait que son supérieur hiérarchique n’était autre que 
Richard de Saint-Denis. J’expliquais alors à Louis les circonstances qui m’avaient 
amené à rencontrer ce dernier, tout en prenant soin de préciser qu’il était, à n’en pas 
douter, un fervent ennemi de notre cause. Nous commençâmes à nous interroger sur 
les tenants et les aboutissants de cette découverte, lorsque nous entendîmes la voix 
d’un enfant nous appeler. Il s’agissait du jeune Renaud qui, à bout de souffle, nous 
déclara qu’il nous cherchait depuis des heures. Il nous apprit alors qu’un terrible 
malheur avait eut lieu au « Café du pont ». Apparemment, un groupe de soldats de 
la garde nationale avait perquisitionné les lieux, et avait commencé à interroger les 
habitués au sujet de « L’international ». Ayant facilement réussi à s’enfuir, Renaud 
était donc directement parti à notre recherche. Toutefois, le temps avait joué en notre 
défaveur, et il nous avoua que des rumeurs couraient déjà sur le saccage du bar. 
Notre réaction fut unanime. En un échange de regard, nous nous lancions en 
direction de ce lieu si cher à nos cœurs. 



RETOUR  A  LA  REALITE 
 

Nous arrivâmes au café, peu de temps après. Seulement, avant de pouvoir nous 
rendre compte de la pleine étendue des dégâts, il nous fallut tout d’abord forcer un 
passage à travers la vingtaine de curieux qui s’était amassée autour de la scène. La 
vision qui s’offrit alors à nos yeux, brisa littéralement tous nos espoirs. Il ne restait 
plus du « Café du pont » qu’un immense tas de cendres. Les lieux étaient si 
méconnaissables qu’on aurait pu douter qu’une brasserie y ait un jour tenu enseigne. 
Les pompiers ayant fini leur travail, il ne nous restait plus qu’à nous résigner à 
accepter notre impuissance. Parvenant à nous rapprocher, nous réalisâmes que cinq 
corps avaient été retrouvés parmi les décombres. L’un d’eux était, à n’en point 
douter, celui de Horace. Il semblait avoir été épargné par les flammes, mais il ne 
faisait aucun doute que les auteurs du crime en avaient voulu ainsi, afin que l’on 
puisse l’identifier facilement. 

Le corps couvert de cicatrices et de lacérations, désignait clairement que ce n’était 
pas l’incendie qui avait eut raison du tenancier. Louis était dépité. Il prit le corps de 
l’homme qu’il considérait comme son père, et le serra fermement entre ses bras. Tout 
en se laissant aller aux larmes, il ne manqua pas de psalmodier une infinité de juron 
à l’encontre de ceux qui avaient commis cette atrocité. Les quatre autres corps étaient 
à tel point calcinés, qu’ils devinrent impossible à identifier. Toutefois, il était clair 
qu’ils avaient été affreusement mutilés avant d’être brûlés vifs. A l’idée que ma chère 
Berthe puisse faire partie de l’un d’eux, je sentis mes nerfs tressaillir. Parfaitement 
conscient que si je ne me reprenais pas rapidement, je n’allais pas tarder à perdre 
totalement la raison, je me ressaisis en me raccrochant à l’idée qu’elle devait 
certainement avoir réussie à s’en sortir. Parvenant à me convaincre qu’il ne pouvait 
en être autrement, je partis donc inspecter les environs à la recherche d’un des 
habitués du bar, afin d’obtenir le plus amples informations. 

Ne tardant pas à reconnaître quelques têtes familières, je conviais discrètement l’un 
d’eux de me suivre dans une petite rue adjacente. Malheureusement, ce dernier ne put 
m’en apprendre beaucoup plus, et ses propos ne firent que confirmer mes pires 
craintes au sujet de la survie de ma bien aimée. C’est à ce moment qu’une femme 
d’une trentaine d’années vint subitement à ma rencontre. Je reconnus aussitôt 
Candice, une des prostituées qui travaillait au « Café du pont », qui s’était liée 
d’amitié avec Berthe. Visiblement soulagée de me voir arriver, elle me déclara 
m’attendre depuis plus de deux heures. Puis, avant même de me laisser le temps de 
la questionner, elle me demanda de la suivre sans perdre un instant. Ce n’est 
qu’après avoir jeter un coup d’œil nerveux aux alentours, qu’elle ajouta qu’une amie 
de connaissance commune avait un grand besoin de ma présence. Autant dire que je 
ne me fis pas prier et qu’aussitôt, je me mis en marche vers ce que je croyais alors 
être une chance inespérée. 



Après quelques minutes d’un trajet compliqué à travers les divers bâtiments du 
quartier, nous arrivâmes aux abords d’un immeuble qui devait abriter les 
appartements de familles ouvrières. Candice me confia que nous étions rendus, en me 
désignant une porte d’où s’éleva aussitôt un contingent de voies féminines qui 
semblaient particulièrement mécontentes. La porte s’ouvrit brusquement, et la femme 
qui avait volé mon cœur apparu dans son embrasure. Je m’étais jusqu’alors 
tellement agrippé à l’idée que Berthe était vivante, que j’en avais oublié toute 
rationalité. Seulement cela n’avait été que chimère, et mon retour à notre bonne 
vieille réalité fut le choc le plus violent que j’eus à encaisser de toute ma vie. 

Berthe avait voulu se présenter à moi le plus dignement possible mais, d’un simple 
coup d’œil, je compris que cela avait été pure folie de sa part. Son état était à la 
frontière du supportable. Elle avait le visage complètement contusionné et elle 
semblait si affaiblie, que le simple fait de se tenir debout devait lui demander un 
effort extraordinaire. Ma première pensée fut qu’on avait dû la rouer de coups 
pendant des heures pour qu’elle se retrouve dans un tel état. La simple couverture de 
laine qu’elle portait masquant difficilement sa nudité, je remarquai que son corps 
était également couvert d’ecchymoses. A en juger par l’aspect de certaine d’entre 
elles, j’en conclus qu’elle avait dut être littéralement piétiné par ses assaillants. Je 
pris alors conscience que ses marques révélaient une abominable vérité ; il était 
évident qu’elle avait été victime d’une abjecte souillure. Malgré toute la terreur que 
cela m’inspira sur l’instant, je me rendis rapidement compte que ça ne devait être que 
l’une des nombreuses facette, de la torture qu‘elle avait dû endurer. Toutefois, le pire 
restait que son si beau visage avait été marqué à vie par la main de ses bourreaux. 
Car malgré le fait qu’elle prenait soin de garder ses lèvres boursouflées bien serrées, je 
finis par m’apercevoir que ses tortionnaires avaient pris soin de lui briser toutes les 
dents.  

Dans l’espoir de me rassurer, elle essaya d’esquisser l’ébauche d’un sourire, mais la 
douleur que cela lui causa la fit immédiatement changer d’avis. J’étais tellement 
abattu que, lorsque je m’approchai d’elle pour la prendre dans mes bras, mes jambes 
refusèrent de me porter et je vins m’effondrer à ses pieds. Ne pouvant contenir ma 
détresse plus longtemps, j’éclatais alors en sanglots. Ses amies revinrent alors à la 
charge en la suppliant de se recoucher afin qu’elle reprenne des forces. Parvenant 
tant bien que mal à me ressaisir, je me relevai afin de les accompagner jusqu’à son 
chevet. Je demandai alors à l’une d’entre elle, d’aller à la rencontre de Louis afin 
qu’il organise le rapatriement de Berthe auprès d’un médecin affilié à 
« L’international ». Tout en me fixant d’un regard qui se passait de commentaire, 
Berthe demanda alors à ses amies de nous laisser seuls. Elle m’intima ensuite de me 
rapprocher et m’offrit un long baiser révélateur de la passion qui nous unissait. A 
travers ce dernier, elle me fit comprendre à quel point elle avait besoin de mon 
soutien, et que seul notre amour pourrait l’aider à se sortir de cette tragédie. 



J’essayais alors de l’installer le plus confortablement possible, mais son corps 
semblait n’être devenu que douleur. Dans sa fierté, elle ne s’en plaignit pas une seule 
fois, mais je sentais bien que sa souffrance devait lui être insupportable et qu’elle 
était au bord de l’épuisement. Malgré cela, elle me prit tendrement la main et 
commença à me décrire ce qui c’était passé. Je t’entai de l’interrompre afin qu’elle ne 
gaspille pas ses forces, mais elle me déclara qu’il me fallait absolument savoir. Elle 
m’expliqua alors que, tôt dans la soirée, une troupe d’une dizaine d’homme avait 
subitement fait irruption au « Café du pont ». La plupart étaient des soldats 
nationaux, mais quelques-uns d’entre eux semblaient également être des civils. Ils 
commencèrent par interroger rapidement chacun des habitués. Mais, lorsque ce petit 
examen de routine fut terminer, ils en vinrent bien vite au véritable but de leur 
intrusion. Ils se mirent alors à tout saccager puis, tandis que les soldats faisaient 
fuirent les clients, les civils saisirent quelques-uns des habitués et commencèrent à les 
passer à tabac. Horace essaya de s’interposer mais, celui qui semblait être leur chef, 
lui barra la route en lui assenant de violents coups d’épée. La description de ce 
dernier finit de m’anéantir. Avec la précision du portait que me dressa Berthe, il ne 
souffrait aucun doute qu’il s’agissait de Jules de la Rozière. Ce monstre était 
certainement envoyé par Richard de Saint-Denis et il ne devait pas en être à sa 
première incursion de ce genre, pour que  l’affaire ait été aussi bien menée. Berthe me 
confirma qu’il agissait avec une parfaite confiance en lui, et qu’il ne semblait 
aucunement dérangé par l’atrocité des actes qu’il accomplissait.  

Puis, alors que je croyais être au comble de l’horreur, elle me décrit ce qu’elle avait 
à son tour dû subir. Une fois qu’ils eurent sauvagement assassiné le pauvre Horace 
et massacré la plupart des habitués, De la Rozière ordonna qu’on administre à mon 
aimée un « traitement spécial ». Le véritable cauchemar commença alors. Tandis 
que ses hommes la battaient sauvagement, Jules se contenta de l’observer visiblement 
au comble du plaisir. Puis, désirant pousser le vice à son paroxysme, il ordonna à 
ses hommes de la violer, et ce à plusieurs reprises. Elle me confia que près de cinq 
hommes la souillèrent, réduisant ainsi ses derniers espoirs de pouvoir un jour oublier 
cette journée de terreur. Je pense n’avoir jamais réellement réussi à m’imaginer les 
souffrances que mon aimée ait eu à endurer en ces instants. Sans compter qu’avec les 
blessures qu’ils lui avaient préalablement infligées, cet enfer dut lui paraître d’autant 
plus insupportable. 

Décidément Jules semblait être un tortionnaire né et le simple fait qu’un homme 
comme lui puisse exister sur cette terre, était une véritable injure à l’espèce humaine. 
Berthe m’expliqua ensuite que l’un d’eux avait décidé d’abréger ses souffrances mais 
que De la Rozière ordonna qu’on la laisse en vie. Puis, alors que ses hommes 
quittaient la brasserie, Jules lui glissa dans le creux de l’oreille des paroles qui 
resteront à jamais gravées dans ma mémoire. Il lui déclara que sa survie allait 
causer bien plus de mal que sa dérisoire mort de martyre. Alors, à l’aide de la crosse 



de son fusil, il la frappa violemment au visage jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus 
aucunes dents.  

Elle termina ainsi sa douloureuse description et sombra dans un demi-sommeil 
tourmenté. Peu de temps après, un fiacre s’arrêta devant la bâtisse et Louis en 
descendit. Il m’apprit alors que tout avait été organisé afin qu’elle reçoive les soins 
nécessaires, mais qu’il nous fallait partir au plus tôt. Il m’aida donc à la 
transporter jusque dans la voiture, et nous prîmes aussitôt la route en direction de 
l’hôpital Ville Dieu. A notre arrivée, le même médecin qui avait soigné ma jambe, 
vint nous accueillir en nous guidant vers une salle de soins. Cette dernière, installée 
dans les sous-sols, semblait avoir été spécialement préparé pour ce type d’intervention 
d’urgence. Après avoir déposé Berthe sur la table d’opération, le médecin nous 
demanda de sortir et commença son office. 

Il ne enfin de la salle d’opération que trois heures plus tard. Il nous déclara avoir 
fait tout ce qui lui était possible, mais qu’elle aurait besoin de plusieurs semaines de 
convalescence pour que ses blessures cessent de la tourmenter. Il nous guida alors 
jusqu’à une chambre de l’hôpital où je pus déposer le corps de Berthe dans un lit 
confortable. Sachant mon aimée en sécurité, je demandais à Louis de veiller un 
moment sur elle. Je lui expliquais qu’il me fallait me rendre au plus tôt chez 
Pascal, afin de tirer toute cette histoire au clair. Mon ami comprit tout de suite mon 
besoin d’exorciser mes démons, ainsi que mon désir de reprendre le contrôle de mes 
émotions. C’est pourquoi il s’exécuta sans concession et ce, malgré la profonde peine 
qui l’affligeait. Je sortis alors de l’hospice tout en fulminant des idées de vengeances 
toutes plus cruelles les unes que les autres. Jamais, de ma vie, je n’avais voulu la 
mort d’un homme. Mais ce soir-là, j’étais comme un prédateur sur la trace de sa 
proie. Et rien n’aurait pu ébranler ma détermination. 



RAGE  AU  CŒUR 
 

Je sortis de l’hôpital alors que l’aube n’avait pas encore pointé ses rayons dorés sur 
la capitale. Il me fallut une bonne demi-heure de marche pour rejoindre le quartier 
de la résidence Guyodt, mais le temps n’avait déjà plus de prise sur moi. J’étais 
totalement perdu dans les abîmes de ma conscience. Ma haine qui me brûlait les 
entrailles, finis bientôt par se transformer en une rage bestiale qui m’obstruait toute 
pensée rationnelle. Je dus sans cesse lutter contre l’irrésistible envie d’aller directement 
trouver Jules de la Rozière pour l’exécuter sans plus attendre. Mais je ne devais pas 
flancher. J’étais bien trop conscient que nos ennemies n’attendaient qu’un faux pas 
de ma part pour nous tomber dessus. Il me fallait absolument comprendre toutes les 
implications de cette attaque, avant de pouvoir venger l’affront qu’avait dû subir 
celle qui était si chère à mon cœur. Je ne pouvais toutefois détacher mon attention 
des sordides images que m’avait décrites Berthe et, chaque fois qu’elles me revenaient 
en tête, ma colère ravivait ce brasier que je tentais de contenir. Ce ne fut qu’au 
moment où j’arrivais devant la demeure de Pascal, que je parvins enfin à refouler 
ces instincts primitifs.  

Ce fut à l’énigmatique Séraph que j’eus une fois de plus affaire, lorsque je me 
présentais devant la porte de la résidence Guyodt. Lorsque je lui déclarai qu’il me 
fallait obtenir un entretien avec Pascal au plus tôt, le jeune homme ne montra, 
comme à son habitude, aucune émotion. Je crus toutefois déceler une certaine 
curiosité dans le fond de son regard, ce qui ne manqua pas de me surprendre. 
Malgré l’heure, Pascal m’accueillit immédiatement. A sa mine dépitée, je compris 
qu’il n’avait également pas fermé l’œil de la nuit. Il me sembla alors terriblement 
bouleversé par la perte du « Café du pont ». Il m’avoua que, sans compter les 
terribles pertes qu’ils avaient subit, la destruction de son principal lieu de 
propagande portait un terrible coup à l’ensemble de son organisation. 

D’après lui, les ennemis de la République avaient soigneusement préparé leur 
attaque. Ils avaient profité de la confusion de notre révolte, pour lancer leur assaut 
au moment où personne ne s’y était attendu. Je lui demandais alors pourquoi un 
homme tel que Richard de Saint-Denis était mouillé dans une telle affaire, et il me 
rétorqua qu’il était justement l’un des protagonistes principaux de l’ordre qui le 
combattait avec acharnement. Il m’expliqua que cet ordre était composé uniquement 
d’hommes de pouvoir, et que leur but semblait être d’obtenir un parfait contrôle sur 
les masses populaires. Il m’engagea donc à redoubler de vigilance, s’il me prenait 
l’envie de faire face à une telle puissance. Marquant ensuite une courte pause, il 
ajouta que son plus grand ennemi était justement l’homme qui dirigeait cet ordre. Il 
m’avoua que ce mystérieux personnage était d’un rang égal au sien et que leur 



combat durait depuis très longtemps. L’étrangeté de ses propos ne manqua pas 
d’éveiller mon attention, mais mes priorités me dictaient de ne pas y prêter attention. 

Ainsi donc Pascal et moi avions bien des ennemis en commun. Sachant que je 
pouvais compter sur son appui et sa protection, il ne me restait plus qu’une chose à 
accomplir avant de pouvoir me laisser définitivement envahir par la haine. Je 
m’approchais du bureau de Pascal et tirais mon épée de son anodin fourreau. 
J’empoignais alors mes cheveux et, d’un geste assuré, les sectionnaient à la hauteur 
de ma nuque. Déposant le symbole de ma force sur son bureau, j’appuyais mon fer 
sur le creux de ma paume et, en un éclair, fis jaillir une importante quantité de sang 
qui vint éclabousser le parquet de la pièce. Tout en tendant vers lui ma main 
ensanglantée, je lui déclarais être désormais près à rejoindre son organisation et à me 
battre à ses côtés. Pascal me toisa un instant de son regard perçant, et finit par 
imiter mon geste en se saignant à l’aide d’un coupe-papier. Joignant nos paumes, je 
jurais alors fidélité et dévotion à la lutte qu’il menait. Malgré la singularité de cet 
acte, Pascal ne détourna pas une seule fois son regard du mien, tandis que nos 
sangs se mêlèrent. Puis, sans prendre la peine de panser ma blessure, je sortis de son 
bureau du pas décidé de celui qu’aucun obstacle ne peut arrêter. 

Puisque nos affaires étaient réglées, je quittai précipitamment le bureau de Pascal, 
non sans lui avoir précédemment présenté mes respects. Puis, alors que je 
m’apprêtais à quitter la résidence Guyodt, Séraph me retient en posant l’une de ses 
mains délicates sur mon épaule. Perplexe, je stoppais mon élan et il en profita pour 
me chuchoter une phrase dont je ne compris le sens que bien plus tard. En un mot, il 
m’intima à la patience en ajoutant que mon heure viendrait bientôt. Puis, sans 
autres explications, il m’indiqua la direction de la porte d’un geste du menton. Je 
m’exécutais tout en essayant de comprendre les motivations de son geste mais déjà, la 
lourde porte de chêne se refermait sur moi. Emportant par la même occasion la 
chance d’obtenir une réponse aux questions qui m’assaillaient. La singularité de son 
intervention n’interrompit toutefois pas bien longtemps la toile destructrice qui 
commençait à se tisser dans mon esprit. 

Les idées désormais recentrées, je pris quelques instants pour faire le point sur les 
possibilités qu’il me restait afin d’accomplir ma vengeance. Grâce aux informations 
de Pascal, je savais désormais qu’il me fallait un solide plan d’action si je voulais 
arriver à mes fins sans me jeter dans la gueule du loup. Pour atteindre Jules de la 
Rozière, il me fallait tout d’abord passer à travers les mailles protectrices du 
mystérieux ordre auquel il appartenait. Je devais donc exploiter la moindre faille de 
son comportement. La plus évidente restant la stupide manie qu’il avait de mettre sa 
vie en péril lors des duels sans honneur auxquels il se livrait, je me résignais à devoir 
le confronter sur ce terrain que je respectais tant. Ainsi donc, Jules aura finalement 
eut le dernier mot dans cette histoire. Il obtiendrait donc son « si précieux » combat, 
et allait pouvoir juger lequel de nos deux fers serait le plus déterminé. Cependant, je 



comptais bien sur mes aptitudes pour lui faire endurer mille fois les souffrances qu’il 
avait causées à mon aimée. Seulement pour cela, il me fallait encore obtenir un solide 
appui au sein de la noblesse afin d’assurer mes arrières dans cette subtile mascarade. 
J’avais justement une idée très précise de la personne qui pourrait le mieux m’aider 
dans cette entreprise. 

C’est ainsi que je me dirigeais vers la résidence De Philippet en comptant bien me 
servir de l’opportunisme de Jacques Henri pour m’aider dans ma tâche. Cependant, 
le jeune nobliau n’étant pas des plus matinal, l’un de ses domestiques me pria de 
revenir à une heure plus avancée. Résigné, je pris rendez-vous dans l’après-midi et 
repartis en direction de mon appartement. J’aurais tout aussi bien pus retourner à 
l’hôpital Ville-dieu afin de veiller Berthe, mais je me doutais qu’une fois auprès 
d’elle, je ne trouverais certainement pas la force de l’abandonner une nouvelle fois. 
Arrivé à l’hôtel Grandier, je tentais de prendre un peu de repos après avoir fait un 
brin de toilette. Toutefois la tentative fut vaine, et lorsque je me levai quelques heures 
plus tard, mes nerfs étaient toujours autant à vifs. 
 



NBTDBSBEF!
 

L’après-midi venue, je partis de mon appartement après m’être changé pour la 
circonstance. Une fois arrivé chez les De Philippet, je fus accueilli par Jacques-
Henri en personne. Il m’invita alors à rejoindre ses convives dans ce qui semblait 
être un salon de thé. Je ne manquai alors pas d’être surpris de constater que la pièce 
était occupée par une bonne vingtaine de personnes. A croire que le quotidien de 
Jacques-Henri se résumait à se parfaire inlassablement dans ce genre de mondanité 
superflue. Balayant du regard cette assemblée de bourgeois obséquieux s’accrochant 
éperdument à une époque révolue, je constatais une fois de plus que je ne pourrais 
décidément jamais appartenir à ce monde. 

Mon regard tomba soudainement sur un visage familier, et un frisson courut 
aussitôt le long de mon échine. Lise de Rochefort me fixa un instant puis, lorsque je 
lui adressai un sourire amical, détourna son regard afin de refaire face à son 
interlocuteur. Ne m’étant pas vraiment attendu à la voir ici, je dois avouer que cela 
me coupa tous mes effets. Après avoir pris quelques instants pour retrouver mon 
calme, je demandais discrètement à Jacques-Henri un entretien un peu plus privé. 
Il feignit de s’offusquer, mais mon air grave sembla éveiller sa curiosité. Il se lança 
alors dans l’une de ses proses théâtrales où il s’excusait auprès de ses invités de devoir 
les délaisser quelques instants, afin de régler une affaire de la plus haute importance. 
Il me prit ensuite par le bras et me guida dans une pièce voisine. Jacques-Henri 
semblait déborder d’un plaisir exacerbé qui le consumait d’impatience. 

Profitant de son l’état de surexcitation, je lui proférais ce qui restera comme le plus 
gros mensonge que j’eus à inventer au cours de ma vie. Je lui expliquais que mon 
père avait eut vent de la provocation que m’avait lancé Jules de la Rozière, lors de 
la soirée qu’avait organisé Richard de Saint Denis. Je lui avouais qu’il n’avait pas 
du tout apprécié mon attitude, alors que l’opportun avait sali le nom des 
Delladrières. Mon père réclamant désormais réparation, je feignis de me présenter à 
lui dans l’espoir d’obtenir son soutient. Désormais au paroxysme de la curiosité, 
Jacques-Henri me demanda hâtivement de quelle manière il pouvait me secourir, je 
lui répondit alors que j’avais escompté sur ses talents de négociateur. Que lui seul 
était à même d’organiser un duel d’honneur avec Jules de la Rozière. 

A ces mots, Jacques-Henri jubila de plus bel. A juste compte d’ailleurs, puisqu’il 
avait tout à gagner dans cette histoire. Car après tout, si la victoire me revenait, ce 
serait une véritable aubaine de pouvoir se vanter d’avoir secondé le premier homme à 
avoir vaincu Jules de la Rozière en combat singulier. Et puis, si Jules ressortait 
vainqueur de l’affrontement, cela lui ferait tout de même une occasion de se faire le 
fanfaron auprès de Richard de Saint-Denis. Comme je l’avais espéré, il n’hésita 



donc pas un seul instant à me donner son aval. Toutefois, il ne manqua pas de me 
mettre en garde. D’après lui, Jules était passé maître dans cette pratique et il 
montrait rarement de la pitié envers ses adversaires. Refoulant le dégoût que 
m’inspirait cette soudaine condescendance, je lui affirmais que j’avais toute 
confiance en mes propres capacités. J’ajoutais que, de toute façon, c’était la seule 
alternative que me laissait mon père. 

Jacques-Henri acquiesça pensivement et fit mine d’être profondément désolé pour 
moi. Las de son médiocre jeu d’acteur, j’entrepris de prendre congé mais il me retint 
en me déclarant qu’il restait à régler les modalités d’usage. C’est alors que me revint 
soudainement en mémoire de quoi il était question. Je dois avouer que ce délicat 
détail m’avait malencontreusement échappé. En demandant un duel d’honneur, je 
m’étais naturellement imaginé une confrontation à l’épée, mais il était vrai que Jules 
semblait tout aussi habile avec une arme à feu. Grimaçant intérieurement à l’idée 
d’un combat hasardeux équipé d’une de ces armes de lâche, je précisais alors à 
Jacques-Henri ma préférence pour un duel au fer. Le nobliau conclut que, puisque 
j’avais choisi les armes, le choix des conditions du duel revenait à Jules de la 
Rozière. Mon sang se glaça alors subitement dans mes veines. Car venait de 
s’évaporer, l’unique chance que j’avais d’obtenir un duel à mort. Il était à parier 
que, dans sa perversité, Jules n’hésiterait pas à réclamer un duel au premier sang. Ce 
qui réduirait considérablement mes chances de le voir périr de mon fer.  

Je pris alors quelques temps pour méditer sur ce sujet tandis que Jacques-Henri 
s’empressait de prendre quelques notes. Je finis par conclure que, de toute façon, la 
balle était désormais dans le camp de cette ordure de Jules. Ne me restant désormais 
plus qu’à attendre patiemment le jour du duel, je pris alors congé auprès de mon 
hôte, non sans l’avoir préalablement remercié pour sa participation. Décidé à 
retourner au plus vite auprès de ma bien aimée, il me fallait tout d’abord 
m’entretenir quelques instants avec Lise. Je ne cacherais pas que, sur l’instant, cela 
m’en coûtait énormément. Non pas que je désirai la fuir après la singularité de notre 
dernier entretien, mais en ces temps de barbarie, j’avais peur de lui paraître sous un 
jour qu’il m’aurait déplu de dévoiler. 

Lise m’accueillit avec l’un de ses doux et chaleureux sourire dont elle avait le secret. 
Je fus alors surpris de constater qu’elle ne semblait pas me tenir rigueur, de l’étrange 
requête que je lui avais faite quelques jours plus tôt. Elle m’en fit évidemment la 
remarque mais à travers ses mots, je compris qu’elle avait fait le lien entre mon désir 
de la voir loin de la capitale, et la soudaine émeute qui avait éclaté. Elle ne s’attarda 
donc pas sur le sujet, et notre discussion prit un ton plus mondain. Cependant, elle 
ne manqua pas de remarquer que je m’étais couper les cheveux, et ne se priva pas de 
vivement me questionner à ce sujet. Restant bien entendu assez nébuleux, je prenais 
toutefois soin de lui faire comprendre la symbolique de ce geste. Visiblement 
troublée, elle me prit soudainement la main et me confia qu’elle aurait aimé être à 



l’origine d’une telle dévotion. Un clignement de paupière plus tard et déjà, elle avait 
détourné son regard pour masquer la rougeur qui lui montait au visage. Bien que 
cette candeur me soit habituelle, je ne manquai cependant pas d’être surpris de la 
perspicacité de ses conclusions. 

Nous restâmes ainsi quelques instants. Puis, se levant subitement, elle me souhaita 
une bonne après-midi. Elle repartit alors promptement, sans que je n’ais rien trouvé 
à lui répondre. Je dois tout de même avouer que pour la première fois depuis notre 
rencontre, j’étais tout aussi gêné qu’elle. C’est donc sans plus de cérémonie que je 
quittais à mon tour, la demeure des Philippet. Ce ne fut que bien plus tard, lorsque 
je parvins enfin à retrouver tous mes esprits, que je me fis le serment de ne plus 
croiser le chemin de cette jeune fille à la troublante innocence. Je ne savais que trop 
bien les souffrances que je pouvais désormais lui causer, et ne souhaitais cela pour 
rien au monde. 
 



VOF!!WFOHFBODF!!BNFSF!
 

Près de deux semaines s’écoulèrent. Le jour du duel était enfin arrivé et j’étais plus 
qu’impatient d’en découdre avec celui qui avait monopolisé mes pensées pendant tout 
ce temps. Le rendez-vous avait lieu à l’aube, au cœur de la forêt de Boulogne. Étant 
secondé de Jacques-Henri de Philippet, tout frétillant de joie en vue de remplir cet 
office, Jules avait pour sa part désigné Richard de Saint-Denis comme témoin. Je 
me tenais assis sur une souche récemment coupée et attendais patiemment l’arrivée de 
ceux qui avaient manifestement juré ma perte. Profitant de la fraîcheur matinale, je 
m’efforçais de faire le vide dans mon esprit. Cet exercice, que m’avait inculqué mon 
maître d’arme, m’aidait à me concentrer en vue de l’épreuve qui m’attendait. Car 
d’après ses enseignements, la maîtrise de soi était essentielle à celui qui voulait obtenir 
la victoire. Seulement, chaque fois que je tentais de refouler mes sentiments les plus 
négatifs, des images de ces dernières semaines s’imposèrent inlassablement à mon 
esprit. Des images de mon aimée dans sa douloureuse convalescence. Des images 
d’une Berthe qui n’avait accepté que mon unique présence pour la soutenir. Des 
images qui la montrait dans un état tellement insupportable, que mes nerfs faillirent 
lâcher des dizaines de fois, lorsque je tentais de partager sa souffrance. Des images 
qui me prouvaient un peu plus chaque jour qu’elle resterait à jamais meurtrie. 

L’exercice devenant désormais impossible, je me résignais à abandonner l’idée de me 
maîtriser et laissait ainsi toute ma haine m’envahir. Au même moment, le carrosse 
de Richard de Saint-Denis pénétrait dans la petite clairière où la rencontre avait été 
convenue. Tandis que j’observais les deux hommes en descendre, je sentais monter en 
moi de soudaines et dévastatrices pulsions meurtrières. Jacques-Henri s’empressa 
d’aller les accueillirent, en se mettant à déblatérer tout un tas de futilités mondaines à 
l’attention de Richard de Saint-Denis. Bien que ce dernier lui répondit sèchement, il 
semblait en falloir plus pour refroidir les ardeurs du jeune nobliau. Quant à Jules, il 
m’ignorait totalement. Il semblait prendre un soin tout particulier à choisir, parmi 
tout un arsenal d’épées, l’arme avec laquelle il allait me combattre. Mais, tout aussi 
arrogant qu’il était, il allait bientôt connaître la froideur de la défaite.  

Tandis que je l’observais avec attention, un étrange phénomène se produisit. A 
l’instar des tortueuses images qui s’étaient précédemment imposées à mon esprit, le 
visage souriant de Berthe m’apparut soudainement. Cette vision se superposant à la 
silhouette de Jules, je commençais alors à sentir mes instincts dévastateurs s’évaporer 
peu à peu. Je reprenais doucement le contrôle de mes émotions en même temps que ce 
visage rassurant s’évanouissait. Et, après qu’il eut totalement disparut, j’étais 
redevenu l’homme calme et réfléchi que j’avais toujours été. Je me sentais de 
nouveau en accord avec moi-même et surtout, j’étais désormais près à rendre la 



monnaie de sa pièce à ce criminel. Il le fallait. Pour Berthe. Pour qu’elle puisse 
me sourire à nouveau comme elle le faisait jadis. 

Jacques-Henri revint à mes cotés et me déclara que le duel serait au premier sang. 
Cette nouvelle aurait dû m’attrister, car elle signifiait que mon ennemi ne mourrait 
pas aujourd’hui, mais étrangement je n’en avais cure. Ses mots glissèrent sur moi 
comme s’il n’avait été qu’une légère brise matinale. En fait, j’étais à peine conscient 
de ce qui se passait autour de moi. Je me contentais simplement de fixer le regard de 
mon adversaire. Je le regardais s’approcher de moi, alors qu’il affichait une attitude 
hautaine de dégoût. Il fit quelques moulinets avec son arme, qui se voulaient 
probablement d’être impressionnants puis, se posta à quelques centimètres en face de 
moi. Tentant de me déstabiliser, il fit gonfler les muscles de son imposante stature. 
Puis me déclara que ce lever de soleil allait être le dernier qu’il me serait donné de 
contempler. Cependant l’effet qu’il avait escompté se retourna bien vite contre lui. 
Loin de me sentir en infériorité, je continuais de le toiser calmement du regard. 
Puis, à travers mon regard, je laissais un instant transparaître les instincts 
meurtriers qui m’animaient. Jules, comprenant ce langage aussi bien que moi, se mit 
subitement à reculer d’un pas, l’air complètement effrayé. Sans changer d’attitude, je 
tirais l’épée de ma canne et attendit patiemment que l’on déclare le début du duel. 
Quant à Jules, il semblait tenter de reprendre ses esprits, mais son amour propre 
semblait avoir sérieusement été touché. Il ne se débarrassa pas si facilement de la 
peur que je lui avais inspiré. 

Tout à coup, Jacques Henri déclara le duel ouvert en tirant un coup de feu qui 
perça le silence matinal. Ma réponse fut immédiate. D’une célérité qui me surpris 
moi-même, je fonçais sans crier gare vers mon ennemi. Mon attaque fut fulgurante. 
Jules, encore sous le choc de notre joute spirituelle, ne réussit que superficiellement à 
parer le coup. Je sentis alors ma lame pénétrer profondément sa chair au niveau de 
son épaule, à quelques centimètres seulement du cœur. Sous l’impact, Jules perdit son 
arme et bascula en arrière. Mais avant que je pus en tirer une quelconque 
opportunité, la voix de Richard de Saint-Denis retentit en déclarant le duel terminé. 
Il y eut alors un moment de flottement. Un moment où je fixais mon adversaire 
sans défense qui tentait difficilement de se relever tout en pressant sa blessure qui 
saignait abondamment. Durant ce laps de temps, je m’imaginais m’approchant de 
Jules pour lui porter un coup fatal. Je voyais ma lame fendre son cou pour lui 
trancher la tête. J’entendais Jacques-Henri hurler de terreur. J’apercevais Richard 
s’enfuir à toute jambe et je me sentais le poursuivre, épée brandie, afin d’en finir 
avec cet odieux complot. Je m’imaginais le rattraper, lui assener de violents coups 
d’épée, et ne m’arrêter que lorsque sa chair eut été entièrement dispersée sur le sol de 
la clairière. 

En cet instant, je me sentais être capable d’accomplir une telle atrocité sans en 
éprouver le moindre remord. Mais tout à coup, le visage de Berthe me réapparut, et 



elle ne me souriait plus du tout. Cette vision était peut-être le reflet de ma conscience 
qui n’acceptait pas que je m’abaisse à un tel niveau de sauvagerie. Ou bien encore, 
était-ce l’amour que j’éprouvais pour Berthe qui m’obligeait à préserver un semblant 
d’humanité. Quoi qu’il en soit, je décidais de ne rien faire. Je laissais Jules se 
relever. Je le regardais repartir vers le carrosse de Richard, si rabaissé qu’il n’eut 
même pas le courage de me regarder. J’observais ce meurtrier qui, en fin de compte, 
était d’une bien piteuse lâcheté, tout en me faisant le serment de lui trouver une mort 
bien plus douloureuse que celle qu’il venait d’éviter. Richard de Saint-Denis me fit 
soudainement face. Il me déclara qu’il me comptait désormais parmi ses ennemis, et 
je ne savais que trop bien ce que ses mots révélaient. Je n’y prêta toutefois aucune 
attention. Sentant que ses menaces ne m’impressionnaient pas, il me tourna alors le 
dos et repartit rejoindre son compagnon.  

Après leurs départs, Jacques-Henri accouru pour me féliciter pour ma victoire. Il 
me garantit de faire l’éloge de ma performance, et m’avoua être très fier d’avoir pu 
être à mes côtés en ces heures de gloire. Je l’entendais, mais je ne l’écoutais pas. 
Toujours concentré, j’essuyais calmement le sang qui souillait la lame de mon épée 
puis, la rangeais dans son fourreau. Sans un mot, je partis alors en direction du 
cœur de la forêt. Jacques-Henri, qui n’avait pas terminé de me congratuler, 
s’interrogea sur ma soudaine attitude. Il m’invita à le rejoindre dans sa voiture afin 
que l’on aille fêter dignement cette victoire, mais il n’existait déjà plus pour moi. 
Sans me retourner, je m’enfonçais donc un peu plus profondément dans les bois. 
J’avais fait ce choix bien plus tôt déjà, et j’étais désormais plus résigné que jamais. 
Je partais. Et ce n’était pas seulement ce petit nobliau dépité que je laissais derrière 
moi. Car c’est à ce moment précis que j’abandonnais définitivement le nom de 
Delladrière. A chaque pas qui m’éloignait de la clairière, tout ce qui me rattachait à 
ce nom disparaissait peu à peu.  
 



BV!!DŒVS!!EFT!!FWFOFNFOUT!
 

Ayant abandonné mon titre de noblesse, je rentrais de pleins pieds dans la 
clandestinité. Je passais ainsi mes journées entre le « Café du pont », avec ses 
tumultueuses discussions politiques, et la résidence Guyodt. C’est ainsi que j’en 
appris un peu plus sur le mystérieux Pascal qui avait émis le vœu de me transmettre 
une partie de son insondable savoir. Je ne le connaissais jusqu’à présent que dans sa 
qualité d’érudit, mais je pus me rendre alors compte à quel point ma vision du 
concept était béotienne. Ses connaissances s’étendaient des confins obscurs de l‘histoire 
jusqu'aux domaines éthérés de la philosophie, le tout en passant curieusement par le 
mysticisme et l’ésotérisme. Pascal semblait tout savoir sur tout. Il était d’ailleurs 
régulièrement consulté en tant que conseiller par les plus grands intellectuels et les 
politiques les plus actifs de cette période vouée au changement. C’est ainsi que je pus 
rencontrer d’éminentes personnalités comme Lamartine, Pierre Paul Proudhon ou 
bien encore Victor Hugo. Rencontres qui me permirent d’affiner mes idées libérales 
tout en me faisant connaître du haut Paris. 

Outre la diffusion de son savoir, Pascal m’en apprit également plus sur sa vie 
passée. C’est ainsi je découvris qu’il avait été prêtre avant la révolution de 1789. A 
l‘époque, il menait un combat pour défendre la cause des paysans surexploités. 
Toutefois, les autorités du clergé ayant décidé de ne pas le soutenir, sa dévotion se 
noya rapidement face à l’immensité des remparts hiérarchiques qui se dressaient sur 
sa route. C’est pourquoi il abandonna sa foi en même temps que son titre religieux. 
Il me parla aussi d’un homme qu’il considérait comme son mentor. Cet homme 
nommé Henri lui avait enseigné la base de tout son savoir théologique, historique, 
mais aussi philosophique. Fier de cette sagesse, mais toujours aussi envieux 
d’améliorer le quotidien du tiers état, Pascal m’avoua se considérer comme étant un 
élu qui devait mener les hommes à la révolution.  

Au fur et à mesure de nos nombreuses discussions, je commençais à me rendre 
compte que Pascal me cachait quelque chose. Tout d’abord son attitude était parfois 
curieuse, notamment lorsqu’il décrivait les événements qui marquèrent son passé. Un 
jour, il me parla d’amis qui, en 1794, avaient été tués par un certain Léonide. 
Seulement il utilisa le mot destruction à la place d’assassinat, et prit un soin tout 
particulier à préciser que la scène avait eut lieu en plein jour, ce qui ne manqua pas 
de me paraître hors propos. Sans compter, d’après lui, que ce Léonide avait été à 
l’origine du régime de terreur mené par Robespierre mais, après vérification, je n’en 
trouvais mention dans aucun livre d’histoire. Le plus dérangeant restait qu’il me 
parlait souvent de la révolution française comme s’il y avait lui-même participé. 
Alors qu’il ne devait être âgé que d’une dizaine d’année tout au plus. Tous ces 



détails éveillèrent vivement ma curiosité d’autant que de prime abord, Pascal ne 
semblait souffrir d’aucun trouble de la mémoire. 

Le temps s’écoula et mon dévouement au sein de « L’international » se fit de plus 
en plus important. Pas un jour ne passa sans qu’on vienne me voir pour me 
demander d’exprimer mes idées aux gens du peuple, toujours plus désireux qu’on 
leur rende justice. C’est pourquoi Pascal ne tarda pas à mettre en branle une séance 
de sensibilisation publique, pour que je puisse transmettre mes convictions au plus 
grand nombre. Cette réunion avait également pour but d’obtenir le soutien d’un 
maximum de personne en vue d’une révolution désormais éminente. Secondé par mon 
ami Louis, je fus alors en charge d’organiser cette manifestation. Je dois avouer que 
je ne me suis jamais senti aussi vivant que pendant les jours qui précédèrent cette 
petite révolte. Et, bien qu’inexpérimenté dans ce domaine, je me donnais corps et âme 
à l’édification de ce mouvement dont j’étais, semblait-il, la principale amorce. 

C’est pourquoi, au matin du 19 Décembre 1847, je traversais fièrement la rue des 
Innocents le cœur gonflé d’espoir en vue d’une hypothétique victoire sur notre si 
puissant ennemi. Accompagné de Louis et des membres les plus actifs de 
« L’international », nous marchâmes en direction de la place du marché tout en 
portant bien haut l’étendard rouge vif de la liberté. Les rabatteurs nous ayant déjà 
constitué un public de plusieurs centaines de personnes, nous arrivâmes sur la place 
acclamé par une foule d’ouvriers et de miséreux plus que jamais désireuse de voir ces 
temps d’indigence prendre fin. Encouragé par mon fidèle ami, j’escaladais la 
symbolique fontaine des Innocents tandis que mes amis s’organisaient autour de la 
foule afin de la motiver. Une fois mon ascension terminée, je me tournais vers ces 
gens pour qui j’avais tout abandonné et commençais mon discours. Je leur parlais 
avec des mots simples mais emplis d’émotion. Je les sensibilisais sur le pouvoir qu’ils 
détenaient lorsqu’ils étaient tous unis pour une même cause, et sur le fait que le 
changement ne viendrait que part leurs seules volontés. Tandis que mes mots se 
répandaient à travers ces esprits échauffés par des années d’injustice, je remarquais 
un visage familier parmi la foule. Ce visage était celui de mon aimée qui avait bravé 
ses appréhensions à reparaître à la lumière du jour, dans le seul but de me soutenir. 
Malgré ses souffrances, Berthe m’esquissa alors un faible sourire rendu tragique par 
les blessures qu’elle avait reçues. Devant le courage dont elle faisait preuve, mon 
cœur se galvanisa de plus bel. 

Mon discours, bien que très peu éloquent, marqua la foule et mes propos furent 
bientôt accueillis par un rugissement d’approbation. Clameur qui fut de courte durée 
puisque la garde nationale arrivait déjà sur les lieux et commençait à disperser les 
malheureux. Aussitôt, la flamme passionnelle disparut des yeux des mes auditeurs, 
pour être remplacer par une indicible terreur. La panique embrasa alors d’un coup 
la foule entassée, et ce fut bientôt le chaos. Les pauvres gens couraient dans tous les 
sens. Ceux qui ne voulaient pas se faire piétiner, n’avaient d’autre choix que de se 



jeter sous les bâtons des soldats qui s’abattaient inlassablement, tel le marteau d’un 
forgeron sur son enclume. Je fus alors moi-même en prise d’un profond effroi en 
imaginant ce qui pouvait arriver à Berthe, ou bien encore à ce téméraire de Louis. 
C’est pourquoi j’ordonnais prestement à deux hommes de « L’international » de 
veiller à la sécurité de mes proches, tandis que je me munissais d’une de leurs armes. 
Les coups de feu que je tirais alors, calquèrent comme des fouets à travers les cris de 
panique. Cela eut pour effet immédiat de me faire instantanément mettre en joue par 
les soldats. Leurs attentions désormais focalisées sur ma personne, nombre d’entre 
nous allaient pouvoir s’enfuir en toute sécurité. 

Sans plus de cérémonie, je posais alors mon arme et tendis mes mains en signe de 
soumission. Après avoir descendu la fontaine, quatre soldats vinrent m’alpaguer et 
me conduisirent vers leur capitaine. J’eus alors la surprise de constater qu’il 
s’agissait de mon frère Isidor. Me reconnaissant aussitôt, je sentis alors tout le poids 
de son jugement peser sur mes épaules, tandis que ses soldats me traînaient jusqu'à 
un fourgon où était déjà entassés près d’une vingtaine de misérables. Ils fermèrent 
ensuite la double porte de bois ferrée, et les ténèbres nous envahirent. La journée 
avait pourtant si bien commencée. 



 
 

Chapitre Cinquieme 
 

Les prémisses de la liberté  

 
La marche du vertueux est semée d’obstacles qui sont les entreprises égoïstes que 
fait sans fin surgir l’œuvre du Malin. 
Béni soit-il l’homme de bonne volonté qui, au nom de la charité, se fait le 
berger des faibles qu’il guide dans la vallée d’ombre, de la mort et des larmes. 
Car il  est le gardien et la providence des enfants qui se sont égarés. 
J’abattrais alors le bras d’une terrible colère, d’une vengeance furieuse et 
effrayante sur les impies qui pourchassent et anéantissent les brebis de Dieu. 
Et tu connaîtras pourquoi mon nom est l’Éternel, quand s’abattra sur toi la 
vengeance du tout puissant. 

Ézéchiel 25 - Verset 10 
 

Quentin Tarentino – Pulp Fiction 



DE BIEN  SOMBRES  JOURS 
 

Cela faisait maintenant dix jours que l’on me retenait prisonnier dans l’un des 
cachots d’une geôle de la garde nationale. Dix longues journées de solitude dans 
cette cellule glauque et puante aux dimensions grotesquement grande pour un seul 
homme. Le froid et l’humidité régnaient en maître en ces lieux maudits. J’étais non 
seulement frigorifié, mais j’avais également l’impression que ma chair se flétrissait 
comme celle d’un cadavre. Je ne parvenais que très difficilement à dormir, et les 
réguliers cris qui résonnaient à travers les couloirs ne m’aidaient que très peu à 
trouver le sommeil. Sans compter que la nourriture était si infecte, que même les rats 
n’en voulaient pas. Chaque jour qui passait me faisait un peu plus perdre espoir 
quant à en finir avec ce calvaire. 

Je passais donc le plus clair de mon temps à méditer sur mon sort. Je réfléchissais  
principalement sur les choix et les actions que j’avais entreprises au sein de 
« L’international ». Pas un jour ne s’écoulait sans que je m’interroge sur le chemin 
qui m’avait conduit jusqu’à cette prison. Il m’arrivait même parfois de douter. De 
me demander qu’elle serait ma vie, si j’avais choisi d’ignorer les maux qui 
meurtrissaient ce pays. Peut-être mes études m’auraient offert un métier qui m’aurait 
plu. Sans doute aurais-je épousé la douce Lise et coulé des jours heureux en fondant 
une famille loin de la misère et de la souffrance. Peut-être, serais-je finalement 
devenu l’un de ses nobles à l’obscur discernement, que j’exécrais tant. 

En fin de compte, même au bout de ce long supplice, ma détermination était 
toujours aussi solide. La solitude et la peur m’avaient néanmoins plus d’une fois 
étreint, mais chaque fois, j’arrivais à trouver la force de relever la tête. Cette 
véhémence me venait immanquablement de la certitude de mener un combat juste, au 
service d’un peuple épris de liberté. Pourtant, cette hardiesse était indéniablement 
nouvelle. Et il est vrai qu’il n’y avait encore ne serait-ce que trois mois, j’étais le 
premier à critiquer les méthodes qu’utilisait l’organisation. Mais, avec tout ce qui 
m’étais arrivé depuis, tous ces obstacles qui m’avaient fallu surmonter, toutes ces 
rencontres qui n’avaient eu de cesse de raffermir mes idées, je ne pouvais plus me 
voiler la face. Je me devais d’accepter ce combat comme une évidence. C’est d’ailleurs 
sans aucun doute ce qui me permis de tenir bon, tout au long de cette incarcération. 

Ma claustration n’était interrompue que par la visite quotidienne des soldats 
venant me porter ma maigre pitance. On ne peut pas vraiment dire que leurs 
conversations étaient des plus enrichissantes, mais leurs sarcasmes m’ouvrirent au 
moins les yeux sur une chose. Cette épreuve avait été bien en deçà de ce qu’elle aurait 
du normalement être. Après tout, on ne m’avait jamais fait passer d’interrogatoire. 
Ma nourriture, bien qu’exécrable, m’avait été servie tous les jours. Les soldats ne 
m’avaient à aucun moment maltraité. Même ma solitude avait un arrière goût de 



bénédiction, quand on pense au belliqueux voisinage que j’aurais pu avoir à 
supporter. Tous ces traditionnels moyens de pressions semblaient m’avoir été 
soigneusement évités. Mais je ne me faisais aucune illusion. J’étais désormais 
conscient que j’avais une dette envers mon frère Isidore. Une dette que je ne 
pourrais sans doute jamais rembourser, vu ma situation et la lutte qui nous 
opposait. Cependant, j’appréciais son geste qui me prouvait que, malgré ses 
convictions, mon frère était resté fidèle à ses respectables principes. 

Au bout du dixième jour, on fit entrer dans ma cellule deux autres personnes. La 
première était un homme d’une trentaine d’année dont il me semblait avoir déjà vu le 
visage lors de nos manifestations. Quant à l’autre, je reconnus tout de suite la 
sympathique bouille de mon jeune ami Renaud, et ce malgré l’épaisse couche de 
crasse dont il était maculé. Ce dernier m’apprit que la rafle de la garde nationale 
avait été assez importante. Nombre de nos membres importants avaient été faits 
prisonniers et peu d’entre eux avaient survécu à leurs interrogatoires. D’après lui, 
l’organisation traversait une crise dont elle aurait du mal à se dépêtrer. L’autre 
homme s’appelait Fernand, et semblait littéralement terrorisé. La douleur qu’il 
m’inspirait était telle que je me retrouvais dans l’incapacité de trouver les mots justes 
pour le réconforter. D’autant que malgré mes efforts, le malheureux se refermait de 
plus en plus sur lui-même. 

Qelques heures plus tard, deux soldats pénétrèrent dans notre cellule et emmenèrent 
brutalement Fernand. L’expression qui figea alors son visage restera à jamais 
graver dans ma mémoire, tant on pouvait y lire toute la détresse qui l’envahissait. 
Ils le ramenèrent dans la geôle, que trois longues heures plus tard. L’état dans lequel 
ils le laissèrent me glaça littéralement le cœur. Son corps tout entier n’était plus qu’un 
énorme hématome. Je n’arrivais qu’avec peine à deviner les traitements qu’il avait 
subis, tant il était meurtri. Mais ce n’était pas ses terribles blessures qui me 
terrorisèrent le plus, mais plutôt son regard. Je ne pouvais désormais plus y lire 
qu’une profonde détresse qui trahissait son désir d’en finir au plus vite avec toute 
cette souffrance. Non seulement cet homme avait perdu tout espoir, mais je devinais 
que jamais plus, il ne serait capable d’avoir foi en quoi que ce soit. 

Sachant qu’il était perdu et que sa survie n’était plus qu’une question de quelques 
douloureuses heures, je me décidais à abréger ses souffrances. Je pris alors une 
poignée du foin qui tapissait notre cellule, et la glissait dans la plaie béante qu’était 
devenue sa bouche. Le malheureux, bien que sachant pertinemment ce que je 
m’apprêtais à faire, n’esquissa pas le moindre mouvement pour m’en empêcher. 
Peut être était-ce le signe de son approbation ou bien, n’avait-il déjà plus la force de 
résister. En tous cas le doute était permis, et il tarauda longtemps ma conscience. 
Résigné malgré tout, je maintenais la pression tandis que la vie quittait peu à peu le 
regard du malheureux. Son calvaire ne prit fin qu’après de longues minutes d’agonie 
où mon bras faillit plus d’une fois fléchir. Mais je tins bon, et l’infortuné put enfin 



en finir avec cette pitoyable existence qui n’aura sans doute été qu’une interminable 
géhenne. 

Ma discutable besogne terminée, j’entrepris de lui donner un suaire décent, que je 
confectionnais avec le peu de moyen à ma disposition. Puis, dans le respect des 
traditions catholiques que l’on m’avait enseigné, je décidais de lui donner les derniers 
sacrements. Peut-être était-ce la culpabilité qui guida alors mes actes, mais la 
situation était telle que je me refusais à ne pas utiliser le savoir que j’avais acquis, 
même si je n’en possédais pas le droit. Me détournant ensuite de ce déplorable 
spectacle, je retournais auprès de Renaud qui m’avait observé avec une effrayante 
impassibilité. Le jeune Parisien semblait alors s’être réfugié dans un état second 
quasi-catatonique. Ce n’est que lorsque les soldats l’emmenèrent plusieurs heures plus 
tard, qu’il sortit enfin de sa léthargie en poussant d’horribles hurlements. Ce fut à cet 
instant précis que mes nerfs me lâchèrent et qu à mon tour, je sombrais dans une 
inconscience apathique. Tout ne fut alors plus que chaos et dérision. 



RETOUR  A  LA  SURFACE 
 

Lors de ce coma dépressif, les heures me semblaient être aussi longues que des 
journées entières. Mon esprit semblait avoir trouvé refuge dans une dimension 
abstraite où aucun sentiment ne venait obstruer ma raison. Cela dura un temps que 
je n’aie jamais réussi à m’avouer totalement. Même lorsque les rayons du soleil 
vinrent à nouveau filtrer à travers la petite lucarne de ma cellule, marquant une 
nouvelle journée passée au cœur de cet enfer. Ce ne fut bien plus tard, que cette 
protection naturelle à la folie céda enfin la place à mon naturel positif. Je n’en retire 
toutefois aucune gloire, car je ne pus réellement sortir de ma léthargie que lorsque 
trois soldats à l’attitude farouche, pénétrèrent brusquement dans ma cellule. 

Je crus tout d’abord qu’ils étaient venus pour finalement me faire subir un de leur 
terrifiant interrogatoire. Mon sang se figea et le souvenir du visage meurtri du 
pauvre Fernand s’imposa soudainement à mon esprit, tel l’effigie de la faucheuse 
me fixant de son regard glacé. Un flot d’émotions contradictoires me submergèrent 
alors. D’un côté, mes instincts combatifs me dictaient de me battre bec et ongles afin 
de vendre chèrement ma peau mais d’un autre, mon regard cherchait désespérément 
un coin où me réfugier en attendant que les geôliers finissent leur basse besogne. 
Heureusement, je n’eus jamais à prendre cette déchirante décision. En effet, il 
s’avéra que les soldats n’étaient uniquement venus que pour me pour conduire à la 
Sorbonne afin d’y être jugé. 

Cette nouvelle me fit l’effet d’une douche froide, et je sentais à nouveau les rouages 
de mon esprit fonctionner à plein régime. Ma subite torpeur céda rapidement le pas 
à mon habituel esprit pragmatique, je pus alors commencer à analyser cette 
révélation sous tous ses angles. C’est ainsi que j’en convins que Pascal allait sans 
aucun doute tirer profit de ce transfert, en organisant mon évasion. Et, bien que le 
doute soit toujours permis, je parvins à me convaincre que la confiance qu’il 
m’avait jusqu’alors accordé était toujours aussi vive. Une autre destinée, que celui 
de moisir dans cette geôle puante, devait donc sûrement se cacher derrière cet anodin 
transfert. 

Durant les minutes qui s’écoulèrent ensuite, je me contentais d’être docile tout en 
essayant de deviner comment mes amis allaient s’y prendre pour me sortir de là. Les 
soldats m’amenèrent devant un officier du grade de lieutenant, qui se présenta sous le 
nom de Ducasse. Ce dernier m’informa alors qu’il avait la responsabilité du bon 
déroulement de mon transport, et qu’il ne tolérerait aucune insubordination de ma 
part. L’individu semblait autant hautain que sûr de lui, mais ce qui me choqua le 
plus était son incroyable jeunesse apparente. Le bourge ne semblait pas être beaucoup 
plus âgé que moi, et son inexpérience transpirait de tous les pores de sa peau. C’était 
à croire que même la providence avait décidé de me donner un petit coup de main. 



Ou bien, étaient-ce mes récentes amitiés qui jouaient en ma faveur. Quoi qu’il en soit, 
je me retrouvais bien vite transbahuter dans un fourgon milicien, puis jeté au milieu 
d’innombrables visages marqués par la peur et l’incompréhension. 

Nous roulâmes ainsi pendant plusieurs minutes, pendant lesquelles je ne parvins 
pas à détacher mon attention des pauvres malheureux qui m’entouraient. D’après 
leurs regards, je devinais qu’ils ne me connaissaient pas, et je ne pus refouler bien 
longtemps mes sentiments de culpabilité à leurs égards. Après tout, s’il y avait un 
responsable à leurs arrestations et aux tourments qu’ils avaient dû endurer, c’était 
bien moi. Même si j’avais agi pour préserver ceux qui m’étaient chers, j’avais 
également été la source de bien des souffrances. C’était une bien amère leçon que je 
reçus ce jour là. Une leçon qui me dictait de prendre conscience de l’importance de la 
vigilance, lorsqu’on oeuvrait pour le changement. Car après tout, c’était toujours les 
mêmes qui payaient l’addition. 

Mon introspection mélancolique n’eut malheureusement qu’un temps car bientôt, 
plusieurs coups de feu déchirèrent le silence matinal. S’ensuivirent alors de nombreux 
bruits de pas et quelques cris éparpillés. Puis d’un seul coup, les armes à feu 
crachèrent leurs haines meurtrières, et je ne pus plus rien deviner de ce qui se passait 
à l’extérieur, tant la cacophonie qui nous enveloppait était chaotique. Devinant 
toutefois ce qui nous attendait, j’entrepris de veiller à ce que mes compagnons de 
misère se réfugient loin de la porte de bois ferrée. Quelques secondes plus tard, cette 
dernière vola en éclats dans un tonnerre assourdissant de flammes et d’éclat de bois. 
Le fourgon fut aussitôt empli d’une épaisse fumée aveuglante, et un sentiment 
panique ne tarda pas à se faufiler parmi ses occupants. 

La vingtaine de malheureux se mirent aussitôt en branle. Pour ma part, je dus 
rapidement me réfugier dans un coin de la remorque pour ne pas être emporter dans 
le flot destructeur qu’ils propageaient. Je fus alors aux premières loges pour 
observer, avec le plus grand désarroi, la folie les empoigner un par un. Je vis les 
plus forts d’entre eux bousculer leurs semblables pour se frayer un chemin à travers 
l’épaisse fumée, s’en se soucier de ce qui pouvait les attendre une fois dehors. J’en vis 
d’autres se jeter à leurs trousses s’en même prendre garde d’épargner ceux qui étaient 
tomber au sol. Mais surtout, je vis dans leurs regards la peur, qu’ils avaient 
jusqu’alors manifestée, se transformer en une haine farouche et incontrôlée. Je ne 
pus alors m’empêcher de trembler devant ce sinistre spectacle qui illustrait 
parfaitement l’avidité et l’égoïsme sans bornes de l’être humain. 

Puis, alors que je m’étais résigné à attendre patiemment mon tour pour 
m’échapper, je fus surpris par l’un d’entre eux qui me bouscula subitement. J’eus à 
peine le temps de me rétablir qu’à mon tour, je fus pris dans la cohue. La chute 
devenait désormais inévitable mais, malgré toute l’horreur que cela imposait, je ne 
pus me résigner à en découdre avec ces malheureux. Je décidais donc de me 



recroqueviller au sol en espérant ne pas subir trop de dégâts. Mais rapidement, je 
sentis des pointes de sabots s’enfoncer douloureusement dans ma chair. Étant 
désormais dans une impasse, je me maudissais de ne pas avoir réagi lorsque j’en 
avais l’opportunité. Je dois bien avouer qu’en cet instant, j’ai bien cru que cette 
erreur me serait fatale. Heureusement, le vide se fit miraculeusement autour de moi, 
et lorsque je pus enfin sortir de ma position fœtale, je découvris qu’une main était 
tendue vers moi. 

Sur le coup, je ne reconnus pas tout de suite à qui appartenait cette silhouette qui 
se dessinait à travers le manteau de fumée. Ce n’est qu’une fois sorti du fourgon que 
je m’aperçus qu’il s’agissait de mon ami Louis. J’eus à peine le temps de le remercier 
qu’il coupa court à mes propos en déclarant que le moment n’était vraiment pas aux 
réjouissances. Jetant un rapide coup d’œil autour de moi, je découvris alors que les 
forces qu’il avait mobilisées pour cette embuscade, étaient sur le point de se faire 
submerger par les assauts des soldats qui semblaient s’être déjà regroupés. Je compris 
ainsi pourquoi mon ami semblait si pressé d’en finir, et je commençais également à 
sentir monter en moi une pointe d’impatience. M’informant qu’une réunion aurait 
lieu ce soir rue Galande, il me conseilla alors de me cacher parmi la population 
pendant que ses hommes et lui se repliaient. Puis, après m’avoir lancé un dernier 
regard compatissant, il s’en retourna vers ses responsabilités. 

C’est donc sans plus me faire prier, que je m’enfonçais dans les sombres ruelles de 
la capitale. Il ne me fallut que quelques minutes pour rejoindre la dite rue, pourtant 
il me restait plus d’une demi-journée à attendre avant l’heure du rendez-vous. 
Suivant les conseils de mon ami, je pris alors place parmi les miséreux qui avait élu 
domicile sur les pavés crasseux. J’eus à peine le temps de remarquer à quel point ma 
noblesse natale était déprécié, qu’une profonde fatigue m’assaillit. C’est donc sans 
plus me soucier de mon confort, que je me laissais aller à un sommeil réparateur en 
compagnie de la soi-disant « lie de la société ». 



LE  VISAGE  DE  «L’ INTERNATIONAL » 
 

A mon réveil, plusieurs heures plus tard, la nuit était déjà tombée. Le froid 
hivernal s’annonçant, le nombre de miséreux avait quelque peu augmenté. Je pus 
alors admirer la fraternité et la détermination dont pouvait faire preuve le peuple, 
lorsque les conditions l’imposaient. Je voyais tous ces pauvres gens se serrer les uns 
contre les autres dans ce formidable exemple d’union contre la fatalité. Et c’est ainsi, 
parmi la décrépitude et la misère, que je pris véritablement conscience de 
l’importance de la cause que nous défendions. J’avais bien sûr compris depuis 
longtemps la nécessité de changer les choses, mais ce soir là une autre vérité me 
frappa de plein fouet. Notre combat était plus qu’une idéologie ; c’était un devoir. 
Ne pas faire profiter au plus démunis, des avantages que nous avaient accordés nos 
positions aisées, était un véritable crime. En ces instants de clairvoyance, je compris 
donc qu’échouer était impardonnable.  

Cette soudaine réflexion fut alors interrompue par un détail qui attira mon 
attention. M’étant positionné près du point de rendez-vous, je pus constater qu’une 
discrète animation semblait s’y dérouler. N’ayant aucune idée de l’heure qu’il 
pouvait être, j’en conclus que la réunion n’allait donc pas tarder à commencer. Tout 
en m’approchant, je constatais qu’un homme, posté devant l’entrée d’un petit 
immeuble, semblait filtré les entrées. Une fois arrivé à sa hauteur, j’eus la surprise de 
constater qu’il s’agissait de jeune Séraph. Toujours aussi peu convivial, ce dernier 
m’indiqua alors froidement que j’étais attendu au deuxième étage. Puis, sans plus 
de cérémonie, il reporta son attention sur les mouvements aux alentours. 

M’exécutant, je gravis les marches d’un escalier délabré dont les planches usées 
craquaient à chacun de mes pas. L’endroit était si mal entretenu, qu’il donnait 
presque l’impression d’être abandonné. Ce qui ne pouvait être qu’inexact, sinon 
l’immeuble aurait aussitôt été envahi par tous les malheureux transis de froid qui 
occupaient actuellement les rues. Les lieux semblaient toutefois défier les lois de la 
logique, car les appartements que je croisais demeuraient bel et bien inoccupés. En 
fait, cet immeuble donnait tout simplement l’impression d’avoir échappé au temps. 
Une omniprésente odeur de renfermé et de poussière régnait en maître, et je me 
surpris à constater qu’elle me semblait familière. Elle me rappelait incontestablement 
celle de l’appartement de Pascal. Seulement le rapprochement s’arrêtait là, car je 
voyais mal ce dernier vivre dans un lieu aussi dépité. Sans plus y prêter attention, je 
me présentais devant la porte du rendez-vous, puis y frappais prestement. 

Ce fut Jules Riou qui m’ouvrit. La peur qu’il m’inspira alors me fit reculer 
brusquement d’un pas. Son visage était tailladé de multiples et profondes cicatrices 
qui, de surcroît, paraissaient tout à fait récentes. Mais ce fut surtout le feu de son 
regard qui m’effraya, d’autant que ses yeux divergeaient continuellement comme 



ceux d’un fou. Jules m’ordonna alors d’entrer avec une autorité qui ne souffrait 
d’aucun compromis. La pièce était à l’exemple du reste de la bâtisse, fatiguée et 
défraîchie. Les quelques bougies qui avaient été dispersées de-ci delà, n’éclairaient que 
maladroitement ses dimensions pourtant modestes. Seule la grande table de chêne qui 
avait été disposée en son centre, semblait être convenablement illuminée. Sur cette 
dernière était justement attablée une dizaine de personnes, aux mines plus sévères les 
unes que les autres. 

Ce ne fut qu’au moment où je pris à mon tour place, que je distinguai une 
silhouette assise à l’écart  de la pièce. Je dus alors forcer mon regard à percer 
l’obscurité pour pouvoir reconnaître Édouard, l’éternel second de Jules. Bâillonné et 
solidement attaché sur une chaise, ce dernier me renvoya un regard qui trahissait sa 
profonde terreur. Inquiété, je balayais l’assemblée d’un regard interrogateur, mais 
n’obtint aucune réponse. Même lorsque mes yeux croisèrent ceux de mon ami Louis, 
qui détourna la tête visiblement contrarié. Voyant la plupart de ces hommes pour la 
première fois, et ne sachant à quoi tout ceci devait aboutir, je décidais alors 
d’adopter un profil bas. 

Jules se rassit brusquement et prit la parole. Il félicita tout d’abord Louis pour la 
réussite de la mission d’évasion qu’il lui avait confié. Puis, se tournant vers moi, il 
déclara avoir été particulièrement déçu d’apprendre mon arrestation. Il critiqua 
surtout ma décision de m’être fait enfermer volontairement. D’après lui, je tenais un 
rôle important au sein de « L’international » donc, mon potentiel ne devait pas être 
gâcher futilement. En d’autres circonstances j’aurais essayé de faire valoir mon point 
de vue, mais la gravité du ton qu’il employa coupa court à toute argumentation. Ce 
détail semblant être réglé, il demanda ensuite à Louis de faire son exposé. 

Ce dernier se leva alors, et commença son discours en tournant autour de la table, 
les mains jointes dans son dos. Il expliqua que l’organisation traversait une 
indubitable période de crise. Apparemment, nombre de meneurs étaient tombés sous 
le couperet de nos adversaires lors de la rafle qui avait suivi mon discours sur la 
place des Innocents. Ce fut donc dans le but d’en renouveler une partie qu’il 
demanda l’accord du petit groupe d’intégrer une nouvelle tête dirigeante en leur sein. 
Comme personne ne semblait s’opposer à cette soudaine requête, il se posta fièrement 
en face de moi et déclara que j’étais ainsi accepté parmi les responsables de 
« L’international ». Il ajouta toutefois qu’il me faudrait tout d’abord prouver ma 
détermination aux membres qui ne me connaissaient pas encore. Me faisant signe de 
me lever, il m’intima sévèrement de le suivre.  

Nous contournâmes ainsi la grande table pour aller directement rejoindre le pauvre 
Édouard toujours ligoté. Louis m’expliqua alors que ce denier recevait depuis 
plusieurs mois, des pots de vin de la part de Jules de la Rozière en échange 
d’informations nous concernant. C’est, en autre, ainsi que ce dernier avait pu 



organiser l’attaque du « Café du pont » avec autant de précision. Cette révélation me 
secoua terriblement. Édouard était donc le traître qui était à l’origine de toutes les 
révoltes avortées de ces derniers temps, et donc des souffrances qui s’en étaient suivies. 
Mais surtout, il faisait ainsi parti des responsables du calvaire qu’avait dû endurer 
mon aimée. Peu importait les raisons qui avaient pu le pousser à agir de la sorte, 
cette perfidie était tout simplement impardonnable.  

Louis, qui observait attentivement mes réactions, me tendit soudainement un fer et 
m’ordonna de l’exécuter sur-le-champ. Cependant, malgré la profonde colère qui 
m’envahissait, je ne pouvais me résigner à tuer un homme sans défense. Voulant 
respecter les valeurs martiales que l’on m’avait inculqué, je réclamais qu’on le libère 
et qu’on lui donne également une arme. Louis, bien moins magnanime, me rappela 
alors à l’ordre en déclarant qu’il ne s’agissait pas d’une question d’honneur, mais 
d’une exécution. Il ajouta que cette épreuve me revenait, afin que chacun des 
dirigeants de « L’international » puisse témoigner de ma volonté d’agir pour le seul 
bien de l’organisation.  

Résolu mais, toujours fidèle à mes principes, je coupais tout de même les liens qui 
maintenaient Édouard assujetti à sa chaise. Ce dernier se jeta aussitôt au sol, et 
commença à ramper vers l’un des angles de la pièce. Dépité devant ce sinistre 
spectacle, je ravalais mon orgueil et suivais calmement ma victime dans sa fuite 
éperdue. Arrivé à destination, Édouard se recroquevilla sur lui-même et implora ma 
pitié tout en éclatant en sanglots. Malheureusement pour lui, les évènements de ces 
dernières semaines m’avait dépouillé de toute miséricorde. J’abattis alors mon bras 
vengeur, tout en me remémorant les souffrances qu’avait éprouvée ma tendre Berthe. 
Il me fallut alors répéter ce geste plusieurs fois encore, avant que le félon ne 
succombe à ses blessures.  

Ma vile besogne achevée, je me tournais vers l’assemblée de dirigeants et jetais mon 
épée ensanglantée dans leurs directions, en signe de mécontentement. Aucun d’eux ne 
sembla s’en offusquer. Au contraire, je pus même lire une certaine satisfaction dans 
leurs yeux. Comme si l’esprit de rébellion était une valeur indispensable pour 
rejoindre leurs rangs. Jules se leva alors et déclara la réunion terminée. Suivant son 
exemple, les responsables commencèrent à se saluer avant de quitter la pièce. Sentant 
alors un profond dégoût m’envahir, je me dirigeais sans plus attendre vers la sortie. 
Louis tenta de s’interposer mais d’un regard, je lui fis comprendre que je ne lui 
pardonnais pas son attitude. Compréhensif, il s’écarta alors de ma route et je pus 
ainsi passer l’embrasure de la porte sans avoir à causer plus de troubles. 



MYSTERIEUSE  LETHARGIE 
 

Passablement énervé, je sortis en trombe de l’immeuble délabré et me mis à marcher 
sans but précis. Il me fallut alors de longues minutes avant de pouvoir retrouver 
mon calme. Soudain, je réalisai que, ayant abandonné toute attache avec mon 
ancienne vie, je n’avais plus aucun endroit où dormir ni d’abri pour réchauffer mon 
corps frigorifié. Bien sûr, je pouvais toujours aller retrouver Louis et lui demander 
si, parmi les contacts qu’il avait au sein de « L’international », quelqu’un serait prêt 
à m’héberger. Seulement, le fait qu’il m’ait forcé à aller à l’encontre de mes principes 
m’avait trop profondément déçu pour que je lui pardonne si vite. De toute façon, il 
fallait bien que je me débarrasse de ma dépendance envers les autres, et que je 
commence à tracer ma propre route seul. 

Toutefois, malgré toutes mes bonnes intentions, je réalisai bien vite que j’avais 
surestimé mes ressources. Je finis par me rendre à l’évidence que le froid hivernal 
aurait bientôt raison de moi, si je ne trouvais pas bientôt un asile où me réfugier. 
Soudain, je remarquais la silhouette de Séraph se dessiner à l’angle d’une rue 
parallèle. Supposant qu’il m’avait suivi depuis mon départ du vieil immeuble, je ne 
m’inquiétai pas de sa présence. Au contraire, j’accédais volontiers à sa requête 
lorsqu’il me fit signe de le suivre. Il me mena alors jusqu’à une ruelle sombre où 
étaient entassés une cinquantaine de malheureux transis de froid. Un long souffle 
rauque résonna subitement, et les pauvres gens s’animèrent comme si on leurs avait 
subitement redonné vie. S’écartant vers les murs de l’artère, ils formèrent deux 
colonnes distinctes qui semblèrent m’ouvrir un chemin. Interloqué, j’interrogeais 
Seraph du regard, mais ce dernier se contenta de m’indiquer le passage en tendant 
l’un de ses petits doigts d’enfant. 

Alors, pour une raison obscure qui échappe à tout raisonnement censé, je me 
lançais dans la traversée de ce couloir humain, sans prendre plus en avant garde à 
l’étrangeté de la situation. Je déambulais ainsi, dans une espèce de transe apathique, 
jusqu’au bout du passage. Je découvris alors qu’un trône, entièrement fait 
d’ossements manifestement humains, y avait été placé. Le macabre siège semblait 
avoir été sculpté par la main même du malin, tant il outrepassait la raison. Y était 
assis un homme à l’allure paisible et aux sublimes atours. Coiffé d’un chapeau 
tricorne et vêtu de velours rouge aux reflets noir, il semblait tout droit venu d’un 
autre temps. L’homme leva les yeux vers moi, et j’eus la surprise de constater qu’il 
s’agissait de Pascal Guydot. Contrairement au paisible vieillard que j’avais 
jusqu’alors rencontré, il se dégageait de sa personne une étrange aura charismatique 
qui le rendait curieusement attirant. 

La voix de Pascal résonna alors dans ma tête, m’invitant à approcher, et je ne 
parvins pas à trouver la force de résister à son appel. Il me prit alors dans ses bras 



et je sentis une surprenante chaleur m’envahir. Son contact était rassurant et avait 
quelque chose de paternel. Peut-être était-ce parce que je n’avais jamais vraiment 
connu une telle démonstration de sentiments, mais je me sentis complètement envoûté 
par le vieil homme. Pascal me déclara m’aimer profondément pour mon humanité, 
et m’avoua qu’il ferait tout pour me protéger. Il m’informa alors que la révolution 
aurait lieu dans trois mois et, qu’en attendant ce jour, il allait subvenir à mes 
besoins. Véritablement subjuguer par sa prestance, je n’arrivais pas à détacher mon 
attention des traits de son visage. Mes sensations devirent alors étrangement 
confuses. Tout commença alors à tourbillonner autour de moi et, je me sentis 
soudainement défaillir. 

La période qui suivit alors cet instant, fut des plus étrange. Cela en devient presque 
trop difficile de la décrire avec de simples mots, tant les souvenirs de ces quelques 
semaines demeurèrent longtemps nébuleux. Tout ce que je peux en dire, c’est que j’ai 
passé tout ce temps sous la protection de familles bourgeoises, certainement affiliés à 
« L’international », dont je ne connaissais rien. Il me semblait aussi que, tous les 
trois jours, je me retrouvais entouré de nouveaux visages. De plus, parmi toutes ces 
personnes qui avaient croisé ma route, je ne parvins jamais à me remémorer le 
moindre nom. En résumé, je dirais que mon esprit s’était subitement mit à 
vagabonder dans une réalité confuse où le temps était une notion abstraite. Il 
m’arrivait parfois d’avoir conscience de l’étrangeté de ma situation mais, la seconde 
d’après, mes pensées repartaient pour un voyage vers cet univers bien saumâtre. 

Ce n’est finalement que le matin du 7 février, que ma léthargie s’acheva. Je logeais 
alors dans les greniers d’une énième famille parisienne, lorsque Louis vint me rendre 
visite. Mon ami était étrangement froid, mais j’en conclus que cela devait 
certainement être dû aux circonstances dans lesquelles nous nous étions précédemment 
quittés. Il m’apprit que le mouvement commençait à renaître de ses cendres. La 
sévérité du nouveau gouvernement qui venait d’être instauré, y était apparemment 
pour beaucoup. Le peuple de Paris, qui s’en retrouvait d’autant plus exploité, était 
sur le point d’exploser. D’après Louis, une révolution n’était désormais qu’une 
question de jours. Comme à son habitude, mon ami semblait jubiler à l’idée d’en 
découdre une nouvelle fois avec l’autorité en place.  

Nous passâmes ainsi les quelques heures qui suivirent à étoffer notre vision d’une 
société parfaite. Puis, ayant tout de même d’autres responsabilités que de distraire 
son ami, Louis déclara qu’il se devait de partir. Avant de me quitter, il tint 
toutefois à m’informer qu’il avait appris où travaillait Berthe. C’est alors que, 
malgré mes doutes sur la responsabilité de ma mystérieuse torpeur, je ne pus 
m’empêcher de ressentir une profonde culpabilité. Je m’en voulais terriblement 
d’avoir laissé passer autant de temps sans avoir retrouver la femme que j’aimais. 
Sans compter que, sans nouvelles de moi, elle devait certainement se ronger les sangs. 
C’est pourquoi, je le suppliai aussitôt de m’indiquer où je pourrais la trouver. 



Je me rendais donc le soir même près de la tour St Jacques, afin de retrouver la 
femme qui avait tant compté à mes yeux. Cependant, la joie de la revoir fut 
rapidement éclipser par l’insalubrité de la rue dans laquelle je m’enfonçais. Tout au 
long des murs, étaient affalées des femmes dont la laideur n’avait d’égal que la 
petitesse de leurs vertus. Certaines m’invitaient à les suivre en me jetant des regards 
langoureux, mais la seule réaction qu’elles provoquaient en moi était une nausée 
grandissante. Le plus dépravant n’était toutefois pas ces femmes, qui n’avaient sans 
doute d’autre ressource que de vendre leurs corps, mais les regards pervers que leurs 
lançaient les clients qui rôdaient au cœur de ce sordide couloir. Je finis par convenir 
qu’en ce lieu maudit, la luxure se confondait à n’en point douter avec le vice dans sa 
forme la plus brute. 

Poursuivant au hasard mon expédition, je finis par demander à l’une des 
péripatéticiennes si elle connaissait Berthe. Ce ne fut toutefois qu’après lui avoir 
affirmé que je ne voulais avoir affaire qu’à cette dernière, que la catin me désigna 
un recoin sombre de la ruelle. M’approchant avec répugnance, je croisais le chemin 
d’un quinquagénaire bedonnant qui raccrochait les brettelles de son pantalon en 
affichant un primitif rictus de satisfaction. Quelques secondes plus tard, apparut 
dans son sillage la femme qui avait volé mon cœur. Distante et visiblement fatiguée, 
Berthe croisa mon regard alors qu’elle s’afférait à reboutonner son chemisier. Ses 
yeux s’éclairèrent tout d’abord de joie mais, l’instant d’après, son visage se voilà de 
honte. Me voulant rassurant, je la pris dans mes bras et la sentis aussitôt se 
détendre. Ce ne fut qu’après l’avoir longuement embrassé, que je parvins à l’éloigner 
de ce lieu dégradant. 

Nous parlâmes très peu. Elle ne me fit aucun reproche sur ma récente disparition, 
et j’évitais soigneusement d’évoquer l’insalubrité de son environnement de travail. Je 
ne pouvais toutefois pas me résoudre à la laisser vivre dans une telle pestilence. C’est 
pourquoi, je lui donnais tout l’argent qui me restais et lui demandais de l’utiliser 
pour fuir au plus vite la capitale. Prétextant que la révolution était sur le point 
d’aboutir, je lui avouais avoir peur pour sa survie. Pour appuyer ma requête, je lui 
donnais l’adresse du comté d’Olivet et entamais l’écriture d’une lettre explicative à 
l’attention de Maxime Delaroche. Comptant ainsi sur l’amitié qui nous unissait, je 
m’en remettais à son sens de la justice pour veiller sur mon aimée. Berthe, me 
faisant aveuglément confiance, n’hésita pas un seul instant et accepta mon offre. Je 
pus ainsi soulager quelque peu ma conscience en sachant mon amour loin de ce 
quotidien malsain. 

Le reste de la soirée s’écoula tranquillement tandis que nous savourions nos 
dernières heures passées ensemble. Encore une fois, les mots furent inutiles. Nous 
marchâmes enlacés l’un l’autre à travers les avenues désertes de la capitale, sans 
destination particulière. Puis, après lui avoir trouvé une voiture convenable pour 



son voyage, vint le temps des adieux. Ce fut donc le cœur mélancolique, mais 
également gonflé d’espoir, que je quittais la femme de ma vie après un douloureux 
baiser. Tout en la regardant s’éloigner, je me pris alors à penser que je n’avais 
désormais plus rien à perdre. 



REVOLUTION 
 

Mon étrange torpeur léthargique perturbant encore mes sens, je n’ai gardé que très 
peu de souvenirs des jours qui s’écoulèrent ensuite. Ce ne fut qu’au soir du 16 février, 
que je pus enfin reprendre pleinement possession de mes moyens. C’était à l’occasion 
d’un concert organisé par Frédéric Chopin à la salle Pleyel. Le compositeur et 
interprète, transcendait avec talent son public en apportant une mélancolie 
romantique à ses sublimes compositions. Touche tout à fait novatrice dans ce genre 
musicale, pourtant réputé pour être conservateur. Peut-être était-ce dû aux 
évènements qui m’avaient récemment affecté, mais je fus profondément touché par la 
nostalgie qui se dégageait de sa musique. Ce fut sans doute la raison pour laquelle ce 
ne fut qu’à l’entracte, que je remarquais la présence de Pascal Guyodt à quelques 
sièges du mien. 

Ce dernier semblait s’amuser de voir à quel point la délicate symphonie me 
submergeait. Il vint alors s’asseoir à côté de moi en déclarant qu’il désirait justement 
me parler. Après s’être une nouvelle fois assuré de la vivacité de mon dévouement à 
sa cause, il m’informa que la révolution tant attendue débuterait dans exactement 
sept jours. Il m’expliqua que, pour contourner la récente loi sur l’interdiction des 
réunions politiques, les étudiants s’organisaient désormais autour de banquets. Sous 
couvert de discussions anodines, ils pouvaient ainsi propager en toute légalité leurs 
idées visant à élargir le droit de vote à tout détenteur d’un diplôme. Seulement, le 
parlement du roi Louis-Philippe n’était pas aveugle. Mais empêcher ses buffets 
donnerait trop d‘importance au mouvement des érudits ainsi, par crainte de 
provoquer le soulèvement d’une nouvelle catégorie de mécontents, le roi demeurait 
pieds et poings liés. 

Mais contre toute attente, Pascal m’affirmait que la garde nationale allait 
finalement recevoir l’ordre de s’opposer aux étudiants de la Sorbonne. Devant un tel 
parjure, l’ensemble des étudiants de la capitale n’aurait alors d’autre alternative que 
de se révolter à son tour, contre ce gouvernement despotique. Pascal me fit alors 
comprendre que « L’international » devait saisir cette opportunité pour mobiliser ses 
troupes afin de convaincre la population de s’unir aux intellectuels. Il me prévint 
cependant que cette révolte n’aurait rien à voir avec les précédentes. Il faudrait cette 
fois-ci s’opposer directement à la garde nationale afin de monopoliser leurs forces 
pendant que les politiques, affiliés à son mouvement, se chargeront de faire chuter la 
monarchie et son dévoué parlement. 

C’est pourquoi il nous chargea, Louis et moi, d’organiser l’édification de barricades 
autour du « petit Châtelet ». Notre rôle devrait alors se limiter à contenir les soldats 
armés, tout en limitant au maximum le nombre de pertes. Après m’être assuré qu’il 
se chargerait de nous fournir toutes les ressources nécessaires pour mener à bien ce 



soulèvement, je commençais d’ors et déjà à établir les prémisses d’une stratégie. 
Alors, m’expliquant qu’il avait encore beaucoup de travail à achever avant l’heure 
dite, Pascal s’excusa promptement, et prit congé. Je restais donc seul, perdu dans 
mes pensées révolutionnaires. Même la complainte de Chopin ne parvint alors pas à 
me ramener les pieds sur terre. 

Une semaine plus tard, les évènements commencèrent précipitamment à se 
bousculer. Étrangement, chaque détail coïncidait avec le récit que Pascal m’avait 
dévoilé. La garde nationale avait effectivement interdit un banquet d’étudiants de la 
Sorbonne, et ses derniers s’étaient bel et bien aussitôt révoltés. Nous n’étions que le 
soir de l'incident mais déjà, circulaient de sérieuses rumeurs sur le soulèvement des 
universitaires. La monarchie parlementaire de Louis-Philippe semblait avoir frappé 
une fois de trop. Désormais, même la classe aisée dénonçait la dictature des 
puissants. Paris était donc prêt à frapper une nouvelle fois et, à l’instar des 
précédentes révolutions, le peuple allait faire parler de lui dans les livres d’histoire. 

Aux cotés de mon ami Louis, et de quelques meneurs de « L’international », nous 
commençâmes à ériger des barricades à travers les rues du quartier du « petit 
Châtelet ». Pour le moment, tout semblait se passer pour le mieux. Nous étions 
rejoints par une foule qui s’amplifiait à chaque minute et déjà, fusils et munitions 
circulaient parmi les hommes les plus aguerris. Chacun apportait sa pierre à 
l’édifice. Les femmes et les enfants amoncelaient tout ce qu’ils pouvaient trouver sur 
les talus grandissants, tandis que les hommes barricadaient toutes les portes et 
fenêtres qui donnaient sur les grandes avenues. Nos meneurs enseignaient le 
maniement des fusils aux intrépides novices, et leurs décrivaient l’attitude qu’ils 
devraient adopter face à l’avancée des soldats nationaux. Chaque nouvelle heure qui 
passait, démontrait à quel point Paris était prêt à en découdre. Je fus moi-même 
l’un des premiers surpris de constater qu’elle était la puissance du peuple lorsqu’il 
était uni dans un effort commun. 
Au matin, les barricades étaient toutes érigées, et la population sur le pied de 
guerre. Bien peu d’entre nous n’avaient trouvé le temps de dormir, mais cela 
n’importait que peu. La soif de vengeance de ces assouvis, avait allumé une flamme 
justicière que rien ne pourrait faire vaciller. Louis, bien sûr, était à l’apogée de son 
talent. Il avait réuni une trentaine de volontaires armés, et s’était posté sur le 
barrage du pont Saint-michel. Leurs expliquant que cet axe stratégique ne devrait 
tomber à aucun prix, il s’enorgueillissait déjà d’être à la tête du groupe qui 
gagnerait la révolution. Ses mots furent alors accompagnés d’innombrables 
hurlements de joie qui prouvèrent, encore une fois, son incroyable adresse de meneur.  

Ceci dit, Louis avait raison, les ponts étaient des accès à défendre absolument. Je 
réunis donc à mon tour une vingtaine d’homme, et me postais sur les remparts du 
pont voisin. Suivant fidèlement les instructions qu’on leurs avait données, les 



guerriers de fortune se mirent immédiatement en position. Chacun s’organisa alors 
pour désigner qui feraient front, et qui rechargeraient les fusils. Une fois nos 
préparatifs terminés, un jeune garçon vint nous avertir que les étudiants nous 
avaient enfin rejoints. Il ne manquait donc plus que l’arrivée de la garde nationale 
pour que les hostilités puissent commencer. C’est ainsi qu’en cette matinée du 28 
février 1848, des centaines d’homme et de femmes se préparèrent à jouer leurs 
avenirs dans une ultime épreuve de bravoure. 

Une longue attente s’installa alors. Chacun restait dans l’expectative de savoir de 
quels côtés les soldats du gouvernement allaient attaquer. Au bout d’une heure cela 
devint quasiment insoutenable. Seuls ceux qui ont déjà vécu pareil événement, 
peuvent savoir ce que sous-entend véritablement l’expression « le calme avant la 
tempête ». Pour ma part, je commençais sérieusement à me poser des questions sur le 
sort que nous avait réservé le destin. Pour me changer les idées, je scrutais l’horizon 
dans l’espoir de déceler quelques mouvements, mais mon regard n’arriva pas à percer 
l’épais manteau de brume qui s’était levé. Jetant alors un coup d’œil autour de moi, 
je pus lire dans les yeux de mes camarades que l’euphorie des préparatifs avait laissé 
place au doute.  

Remarquant que Louis s’était levé pour entamer l’un de ses fameux discours, je 
conclus que le moral de ses troupes ne devait pas non plus être au beau fixe. Je 
m’apprêtais alors à suivre l’exemple de mon ami, lorsque qu’un grondement se fit 
soudainement entendre. Tous les regards convergèrent dans sa direction, mais le son 
était encore trop distant pour que nous puissions en définir l’origine. Le bruit se 
transforma bientôt en un long martèlement qui semblait se rapprocher à vive allure. 
Il nous fallut encore quelques minutes de patience pour apercevoir les innombrables 
silhouettes coiffées de tricornes bleus trancher le brouillard matinal. L’inquiétante 
cacophonie avait en réalité été provoquée par l’incessant piétinement de leurs 
innombrables bottes sur le pavé des rues.  

Malgré le peu de distance qui séparait les deux rives, je rencontrais le plus grand 
mal à discerner nos adversaires. Toutefois, d’après leurs mouvements, je pus deviner 
qu’ils positionnaient leurs forces afin de nous créer une ligne de front. J’eus alors à 
peine le temps de donner l’ordre de rester à couvert, que des coups de feu déchirèrent 
nos tympans tel les foudres d’un orage apocalyptique. Les fusils semèrent ainsi la 
mort parmi nos rangs, et des dizaines de parisiens tombèrent sous l’assaut de cette 
première slave dévastatrice. Seulement, le peuple de Paris voulait hurler sa colère, et 
il en fallait plus pour entraver son appétit de liberté. La réponse fut donc immédiate 
et, à notre tour, nous fîmes parler la poudre. Un déluge de plomb que rien ne 
semblait pouvoir arrêter, s’abattit alors sur nos têtes. 

En un rien de temps, l’avenue Saint-michel était devenue le théâtre d’une véritable 
hécatombe. Les corps de ceux qui tombaient sur les barricades ne pouvant être 



évacués, les cadavres venaient grossir les barrières qu’avaient dressés les Parisiens 
contre leurs oppresseurs. La Seine ayant prit la couleur du sang, emportait 
inlassablement son lot de macchabées, rappelant les eaux du Styx qui menaient les 
âmes des défunts en enfer. Quant aux blessés, les femmes les rapatriaient au cœur du 
quartier, mais la plupart mourraient avant d’avoir pu recevoir le moindre soin. 
Seulement, pour une fois, les pertes se comptaient dans les deux camps. Et nous 
comptions bien profiter de cette occasion, pour venger tous ceux qui avaient dû 
endurer la férocité de ces tirants, durant toutes ces années de sévices. 

Cela sembla durer une éternité. Chaque minute qui passait, me faisait sentir 
l’inexorable avancée des soldats empiéter sur le moral de mes hommes. Ainsi, au 
moment où je les sentis près à défaillir, je me risquais à tenter le tout pour le tout. 
Laissant tomber mon fusil, j’empoignais mon épée et la dressais vers le ciel en signe 
de défit. Je lançais alors un long hurlement d’encouragement à l’attention des 
hommes qui m’accompagnaient, et pointais mon arme en direction de nos 
adversaires. Ma fougue fut alors suffisamment communicative, pour qu’une 
vingtaine de volontaires vint se regrouper à mes côtés. Revigorés, mes guerriers de 
fortunes firent alors feu d’un seul bloc. L’effet fut alors des plus dévastateur. Les 
soldats nationaux, ayant adoptés un rythme de tir soutenu mais néanmoins modérés, 
furent pris de court par cette brutale riposte. Des lignes entières de leurs rangs furent 
ainsi privées de leurs forces. Les soldats semblaient tomber aussi facilement que des 
épis de blés brisés par un vent trop violent. Leurs camarades furent alors si 
décontenancés qu’ils en perdirent toute organisation. 

Profitant de cette opportunité, je réitérais mon ordre d’attaquer sans merci. Si bien 
qu’une quinzaine d’hommes supplémentaires, escaladèrent les barricades pour nous 
prêter main forte. En quelques secondes, des dizaines de militaires perdirent alors la 
vie. Face à un aussi soudain retournement de situation, leur général ne tarda pas à 
ordonner la retraite de ses troupes. En un rien de temps, les militaires se replièrent en 
laissant derrière eux les corps de leurs compagnons. Nous avions donc tenu. Nous 
avions réussi à repousser les avancées de la garde nationale, même si ce n’était que 
pour un court laps de temps. Notre but atteint, l’espoir d’une victoire sur notre si 
puissant ennemi était donc désormais permis. Le peuple de Paris rugit alors sa joie 
à la face de ses despotes demeurés si longtemps invincibles.  



RENCONTRE  INATTENDUE 
 

Une trêve s’instaura d’elle-même après notre victoire sur les avancées des troupes 
ennemies. Cette manche de la bataille étant désormais acquise, nos hommes reprirent 
rapidement confiance en eux. Certains se chargèrent d’évacuer les blessés et déjà, de 
nouvelles munitions nous parvenaient. De leur coté, Les soldats de la garde 
nationale s’étaient également regroupés toutefois, grâce au brouillard qui commençait 
à se lever, suivre distinctement leurs mouvements n’était plus une difficulté. Cette 
faveur nous permis d’ailleurs de constater qu’ils avaient opté pour stratégie 
défensive. Renforçant leurs positions autour des axes menant au quartier, ils nous 
enfermaient ainsi derrière les barrières que nous avions nous-même érigées. Mais, le 
temps jouant en notre faveur, cela n’avait que très peu d’importance.  

Tandis que j’observais les déplacements de nos ennemis, je constatais soudainement 
que la silhouette de leur général ne m’était pas inconnue. Le brouillard désormais 
complètement dissipé, ne m’offrait aucun doute ; l’homme qui avait dirigé l’assaut 
contre ma barricade n’était autre que mon frère Isidore. Ainsi donc, j’avais 
combattu mon propre sang. Étrange ironie qui nous dressait tous l’un contre l’autre, 
alors que nous nous ressemblions tant. Toutefois, cela signifiait aussi que je lui 
devais le sage repli des troupes gouvernementales. Ce qui prouvait bien que, malgré 
sa fidélité à un régime dictatorial, mon frère restait un homme juste et respectueux de 
la valeur d’une vie. Malgré ces instants glorieux, je me pris sincèrement à espérer que 
cette confrontation allait bientôt prendre fin, afin que je n’eusse pas à affronter une 
nouvelle fois la science militaire de mon génie de frère. 
Après mettre assuré que les hommes qui m’accompagnaient restaient vigilants, je 
me permis une petite pause. Je me dirigeais donc à la rencontre de Louis, afin de 
connaître l’étendue des forces qu’ils restaient. Mais en chemin, je fus soudainement 
hélé par une voix familière. Interloqué, je me tournais dans sa direction et tombais 
face à face avec la jeune Lise de Rochefort. Cette dernière était coiffée d’un foulard 
qui lui retenait les cheveux en arrière et portait un tablier maculé de sang. Furieux 
de la croiser dans un endroit aussi dangereux, je la réprimandais vivement sur sa 
présence en pareil moment. Faisant fi de mon accès de colère, elle me rétorqua qu’à 
son tour elle voulait contribuer à l’aboutissement de cette révolution. Elle m’avoua 
alors que, suivant mon exemple, elle avait délaissé son confort bourgeois pour venir 
soutenir le peuple de Paris dans cette juste cause.  

Ayant des notions en médecine, elle s’était donc retrouvée parmi les rebouteux et les 
aidait tant bien que mal à soigner les blessés les plus gravement touchés. Lise me 
parla alors des difficultés qu’ils rencontraient à cause de leur manque de moyen. Du 
malheur de ces pauvres gens dont la plupart luttaient à mains nues. Elle ne cessait 
de dénoncer l’injuste différence qui régnait entre ces rues et les quartiers qu’elle 



connaissait. Alors, tandis que je l’observais discourir avec passion, je pris 
soudainement conscience qu’à son tour, elle avait trouvé sa voie. Que ses sentiments 
étaient sincères, et qu’elle donnait le meilleur d’elle-même pour construire un avenir 
prospère aux côtés de ceux qui en avaient le plus besoin. La peur que j’avais 
jusqu’alors ressenti me quitta subitement, me faisant par la même oublier ma colère. 
Regrettant mes précédentes réprimandes sur sa présence en ces lieux, je décidais de 
me faire pardonner. C’est pourquoi, sans plus de cérémonie, je l’enlaçai subitement 
tout en lui déposant un tendre baisé sur le front. Et, bien qu’ayant agi alors qu’elle 
n’avait pas encore finit de parler, Lise accepta tout de même mon amicale étreinte. 
La rassurant, je lui affirmais qu’elle avait bien agit et qu’il ne lui fallait pas 
regretter sa courageuse décision. Je lui assurais que le peuple avait précisément 
besoin de gens comme nous et que seule une dévotion désintéressée faisaient vraiment 
avancer les changements. 

Puis, sentant que je ne parviendrais plus très longtemps à masquer la gêne que 
cette situation me faisait ressentir, je m’excusais auprès d’elle en prétextant que nos 
responsabilités nous attendaient tous deux. Toutefois, alors que je m’apprêtais à 
rejoindre mes frères d’armes, Lise me retint subitement par le bras le temps de me 
remettre un bien curieux pli. Elle m’expliqua alors que son père en était l’auteur et 
qu’il le lui avait remis, dans l’espoir que nos chemins se croiseraient au cœur de ce 
chaos. Vivement surpris par cette révélation, je restais un instant interloqué par cette 
enveloppe en m’interrogeant sur ce qu’elle pouvait contenir. Lise profita alors de 
mon introspection pour me voler un véloce baiser. Puis, avec toute la fraîcheur de 
son innocence, elle partit en gambadant telle une enfant à qui on aurait donné un 
sac rempli de bonbons. Alors, malgré la gravité de ces dernières heures et toutes les 
tensions qui s’en étaient suivis, je réussis tout de même à trouver la force de sourire 
devant tant de candeur et de désinvolture. 

M’installant dans un endroit reculé afin d’y trouvé un peu de calme, j’ouvris sans 
plus attendre la mystérieuse lettre. Le mot qu’elle renfermait était des plus concis ; 
Henry de Rochefort souhaitait que nous nous rencontrions à midi, aux abords des 
quais de Notre-dame. Le général précisait que, quoi qu’il advienne durant les heures 
qui précéderaient cet instant, il se présenterait seul et sans arme. Surpris par cette 
subite requête, je décidais de prendre quelques instants pour méditer sur les 
aboutissants que pouvait provoquer ce rendez-vous. Il était vrai que le père de Lise 
m’avait donné l’impression d’être un homme juste et bon, mais après tout ce qui 
m’étais arrivé depuis notre rencontre, j’étais en droit de me demander s’il ne 
s’agissait pas d’une autre malversation de la part de mes ennemis. 

Il s’écoula bien une dizaine de minutes avant que je finisse par prendre ma 
décision. Mais finalement, j’avais choisi de faire confiance à l’intégrité de Henry de 
Rochefort. De toute façon même s’il s’agissait d’un piège, je serais le seul à m’y 
précipiter. Tandis que, dans le cas plus probable où le général voulait me faire une 



proposition plus honorable, le mouvement aurait certainement tout à gagner. 
Concluant qu’il me faudrait courir le risque, je partis retrouver Louis pour solliciter 
au plus tôt son avis. Alors, bien que ce dernier semblait convaincu qu’il ne pouvait 
s’agir que d’un piège, mon ami arriva à la même conclusion que moi ; il nous fallait 
tenter le coup. C’est pourquoi, après avoir donner quelques directives aux hommes 
qui protégeaient ma barricade, je me dirigeais d’un pas décidé vers le lieu du rendez-
vous. 

 



ACHEVEMENT  
 

Mon trajet se passa sans encombre. J’avais bien sûr emprunté quelques détours que 
je savais sécurisés mais, même lorsqu’il me fallu traverser de larges avenues, je ne 
trouvais aucune trace d’une présence militaire. La preuve en était donc faite que le 
général veillait à ce que notre entretien se passe dans le plus grand secret. En 
descendant une échelle rouillée qui menait aux quais, je finis donc par arriver au 
point nommé avec un peu d’avance. Il ne me fallut alors que quelques minutes 
d’attente pour voir descendre le vieil homme par le même accès. Ce dernier se montra 
fort courtois. Nous prîmes quelques instants pour échanger quelques politesses 
d’usage, puis le générale en vint au sujet qui nous avait réuni en ce bien étrange 
moment. 

A brûle point, il m’affirma que l’issue de notre combat ne tenait plus qu’à un fil. 
Il avait tantôt reçu l’ordre de faire feu avec toute la puissance dont il disposait. Il 
ajouta que pour appuyer cette injonction, on lui faisait d’ors et déjà parvenir de 
nouveaux renforts. D’après ses propres mots, nous n’avions que très peu de temps 
avant qu’il ne se décide à exécuter cet ordre. M’attendant qu’il exigeasse que nous 
rendions les armes dans le but d’économiser le maximum de vies humaines, je 
commençais à préparer ma rhétorique. J’avoue toutefois n’avoir trouver en ces 
instants que bien peu d’arguments convaincants. Cependant, et contre toute attente, 
il plongea ses yeux dans les miens et me demanda subitement si j’avais une totale 
confiance en l’homme qui dirigeait cette révolte. Je crus tout d’abord qu’il me parlait 
de Pascal Guyodt, mais je finis par deviner qu’il devait plutôt s’agir du politique 
Lamartine. Ce dernier n’étant qu’un vassal du premier, je déclarais sans remord que 
ma détermination avait justement été forgée dans les idées que son mouvement 
défendait. Ce qui, après tout, n’était pas si éloigné de la vérité. 

Tout en acquiesçant à mes propos, Henry de Rochefort ajouta qu’il pensait 
également qu’un régime républicain pouvait être une solution d’enrayement à toutes 
ces années de misère. Visiblement déterminé, il m’affirma alors que la garde 
nationale rejoindrait les rangs des révolutionnaires avant la fin de cette journée. 
Cette révélation me pris de court, mais ne me surpris pas vraiment. A la vue de son 
soudain intérêt pour le dirigeant de notre cause, j’avais deviné qu’à son tour, son 
cœur penchait pour un changement de gouvernement. Cependant, le choix de faire 
passer son devoir civique avant ses responsabilités militaires, avait dû lui être une 
décision particulièrement coûteuse à prendre. Et, bien que je me doutais qu’il l’avait 
prise depuis longtemps, je n’en appréciais pas moins le fait qu’il me demande mon 
ressenti à propos de la valeur des hommes qui reprendraient les rênes du pays. Ce fut 
donc ainsi que, l’un des rares hommes à réellement posséder le pouvoir de faire 
évoluer la situation, avait finalement décidé de faire basculer la balance en faveur 
d’une avancée sociale. 



La victoire n’étant plus qu’une question d’heures, je commençais à sentir monter en 
moi une vive excitation qui balaya toute les appréhension qui m’avaient jusqu’alors 
assaillies. Ne pouvant plus attendre, je m’excusais auprès de mon nouvel allié et 
m’empressais de rejoindre mes frères d’armes pour leurs annoncer cette extraordinaire 
nouvelle. Certain qu’il ne pouvait désormais plus s’agir d’un piège, je me permis le 
luxe de me déplacer plus rapidement. Tout en évitant, une fois de plus, les axes 
principaux, je me retrouvais en rien de temps sur les barricades du quartier Saint-
michel. Accourant directement vers mon ami Louis, je fus alors témoin d’un étrange 
spectacle. Les troupes des deux camps s’étant chacune regroupées derrière leurs 
fortifications, une sorte d’accord de paix taciturne avait fait place à la fureur des 
assauts meurtriers. Chacun leur tour, les opposants venaient ainsi récupérer leurs 
morts tombés sur le champ de bataille, sans avoir  à craindre le courroux de l’autre. 
Comme quoi malgré leurs différents, des adversaires pouvaient tout de même avoir la 
sagesse de se respecter. 

Alors que nos derniers hommes regagnaient la protection des barricades, les soldats 
nationaux se relevèrent subitement et pointèrent leurs fusils dans notre direction. 
J’eus à peine le temps de me faire la remarque qu’un ordre d’attaque avait dû 
précéder celui, plus pacifique, du père de Lise, que je remarquais la silhouette du 
jeune Renaud au milieu des cadavres qui n’avaient pu être évacués. Ce dernier, trop 
occupé dans ses pitreries à l’encontre des militaires, ne remarqua pas le soudain 
empressement de nos guerriers à se mettre à couvert. Mon regard se tourna aussitôt 
vers le camp adverse, et s’arrêta sur mon frère Isidore qui escaladait un piédestal 
afin que ses ordres soient vus et entendus de tous. Je lançai alors vivement un 
avertissement au jeune garçon, mais mon frère levait déjà son sabre pour donner 
l’ordre d’attaquer. 

Tout se déroula alors comme si le temps s’était ralenti pour souligner la tragédie de 
cette scène. Dans un fol espoir, je me précipitais vers le garçon pour tenter de 
réfréner l’attaque de mon frère, seulement ce dernier était trop occupé à vociférer ses 
ordres aux troupes nationales pour s’occuper de ce qui se passait de notre côté. Ne 
pouvant laisser le garçon se faire ainsi massacrer, je m’élançais aussi vite que les 
obstacles me le permettaient. Mais déjà, le sabre de mon frère décrivait un arc de 
cercle dans notre direction. Il ne me restait plus que quelques mètres à parcourir 
lorsque brusquement, ses hommes firent impitoyablement feu. En un violent éclair de 
fer et de feu, le corps du jeune garçon fut littéralement déchiqueté. Les balles furent 
si nombreuses qu’en un instant, il ne fut plus que charpie. Je terminais alors ma 
course effrénée en me jetant au sol pour enlacer le corps meurtri du pauvre enfant. 

Des voix s’élevèrent alors dans ma tête, entonnant un long chant religieux. Parmi 
elles, je reconnus immédiatement celle de la sainte qui avait accaparé mes pensées 
durant mon enfance. Sentant la mélodie biblique m’envahir, je fus soudainement 



rappeler sur la terre ferme lorsque de nombreux morceaux d’acier brûlant vinrent me 
transpercer. Cependant, à chaque nouvel impact le chant divin augmentait en 
intensité, m’arrachant ainsi à la douleur de la réalité. Malgré cela, je me sentis 
tombé à la renverse et pus ainsi remarquer la présence de Lise de Rochefort sur les 
barricades. Elle semblait crier quelque chose mais sa voix se perdit dans la 
symphonie qui emplissait mon crâne. Les tirs semblèrent alors stopper, et mon corps 
fut subitement tiré en arrière. Je sentais la vie s’enfuir à travers les flots de sang que 
je perdais, et mon souffle ne tarda pas à devenir glacé. Le visage de Lise apparut 
alors devant mes yeux mais déjà, la sensation des ses larmes tombant sur mes joues 
commençait à disparaître. La dernière vision que j’eus de ce monde, fut celle de son 
insondable chagrin tandis que dans son dos, des dizaines d’hommes levaient leurs 
drapeaux rouges pour charger nos ennemis. Le chant religieux monta alors 
crescendo et finit par atteindre son paroxysme au moment où je rendais mon dernier 
souffle de vie. 
 



JE  SUIS  UN  MONSTRE 
 

Il n’y eut tout d’abord que le néant. Le chant religieux s’était tut et avait cédé sa 
place à un silence de mort. Étrangement, j’avais à peine conscience d’avoir gardé un 
semblant de raison. La seule sensation précise qu’il me restait, était celle d’un fluide 
chaud qui s’échappait de mon corps, effaçant par la même les dernières parcelles de 
vie qui demeuraient en moi. Soudain, une voix grave et profonde résonna dans le 
vide qui emplissait mon esprit. Elle me demanda si je voulais vivre, si j’étais près à 
sacrifier mon existence pour la révolution. A ma plus grande surprise, je m’entendis 
lui répondre. Je m’écoutais prononcer les mots d’un serment dont je ne pouvais 
estimer le véritable poids. Puis, restant dans l’expectative d’une réponse, je finis par 
me résoudre à accepter ma complète solitude au cœur de cet abîme sans fond. 

Mon esprit fut alors attiré par un son. Quasiment inaudible, ce dernier montait  
crescendo au fur et à mesure que je me concentrais sur son écoute. Cela ressemblait à 
un battement de tambour particulièrement régulier. Son rythme était si hypnotisant 
qu’il finit par obnubiler totalement le peu de sens qu’il me restait. Enveloppé par sa 
monotonie, je ne tardais pas à remarquer un deuxième martèlement. Ce dernier était 
si faible et si irrégulier, qu’il me fallut un terrible effort pour le démarquer du 
premier. Au comble de ma concentration, je mis un certain temps avant de prendre 
conscience qu’un lourd et encombrant objet, reposait entre mes bras. Cette chose 
dégageait une odeur subtile située à la frontière des mets les plus délicats et des 
parfums les plus enivrants. Cette fragrance était si attirante que je ne pus résister à 
l’envie de me l’approprier totalement. Me laissant envelopper par ce désir, je ne 
remarquai pas tout de suite garde que le premier rythme avait tendance à ralentir. 
Finissant pas m’en apercevoir, je constatais qu’à l’inverse, le second gagnait 
indéniablement en puissance. Si bien que je ne parvins bientôt plus à percevoir le 
premier battement de tambour. 

Le deuxième rythme désormais régulier, résonnait d’une nouvelle et vigoureuse 
puissance. Regagnant un peu mes esprits, je me rendis alors compte qu’il s’agissait 
du son de mon propre cœur. Sentant que la vie emplissait à nouveau mon corps, je 
pris subitement conscience que mes sensations n’étaient plus les mêmes. Ne percevant 
plus la température de ma peau, et sentant mes mains engourdies, je dus me résoudre 
à conclure que mon sens du toucher était altéré. Malgré cela mon odorat était 
toujours aussi vif. Qui plus est, il me semblait également qu’il avait gagné en 
précision et en finesse. Interloqué par ses changements soudain, je me questionnais 
sur ce qui avait bien pu m’arriver. Vouant vainement mes efforts à essayer de 
retracer les derniers évènements de ma vie, je réalisais subitement que je ne ressentais 
plus le besoin de respirer. Le choc de cette révélation me fis immédiatement sortir de 
ma rêverie, et j’ouvris brusquement les yeux. De toute ma vie, rien n’aurait pu me 
préparer au traumatisme que je subis alors. 



Le monde avait complètement changé. Le contraste de la lumière et les nuances des 
couleurs avaient fait place à une palette monogame située entre le gris et le noir. 
L’obscurité avait-elle gagné son éternel combat sur la lumière pour répandre ainsi sa 
noirceur en toute liberté ? Effrayé, je balayais du regard la pièce dans laquelle je me 
trouvais, et m’arrêtais sur le visage serein de Pascal Guyodt. Malgré la soudaine 
opacité qui voilait ma vision, ce dernier me paraissait resplendir. Assis sur son trône 
d’os, il posait sur moi un regard si compatissant que j’en oubliais la frayeur qui 
m’avait submergé. A sa droite se tenait avec droiture le jeune Séraph, dont le visage 
ne laissait toujours transparaître aucune émotion, et à sa gauche était recroquevillé 
Jules Riou, dont le corps nu était couvert de cicatrices purulentes. Ce dernier fixait 
Pascal avec une telle dévotion que cela en devenait presque attendrissant. 

Pascal, quant à lui, affichait un sourire satisfait. Il déclara subitement que nous 
avions enfin réussi. La garde nationale avait finalement rejoint nos rangs et, ainsi 
privé de son armure protectrice, le monarque Louis-Philippe n’avait eu d’autre 
choix que d’abdiquer. Le poète Lamartine prenait en ce moment même ses fonctions 
de président du gouvernement, en attendant que le peuple élise son dirigeant. Pascal 
jubilait presque en décrivant cette soudaine, et tant attendue, victoire du peuple sur 
ses despotes. Puis, laissant retomber son excitation, il s’approcha de moi et m’avoua 
être content de me voir si promptement rétabli. Il m’expliqua qu’il avait eu peur de 
ne pas avoir agi assez vite. Que mes blessures étaient si graves, qu’il avait craint de 
me perdre à tout jamais. Heureusement, d’après lui, que dans la fureur qui avait 
suivi mon exécution, il avait pu s’emparer de cette jeune fille en même temps qu’il 
avait subtilisé mon corps. 

Ne comprenant pas de quoi il voulait parler, je me rappelais brusquement qu’un 
objet volumineux reposait toujours entre mes bras. Baissant les yeux, je constatais 
avec effroi qu’il s’agissait du corps de Lise de Rochefort. Sa peau semblait 
anormalement blanchâtre et les veines qui sillonnaient son cou avaient pris une 
macabre couleur violette. Je n’étais pas expert en médecine, mais tout laissait croire 
qu’on l’avait vidé de son sang, jusqu’à ce que mort s’en suive. Terrifié, je ne pus 
m’empêcher de lâcher son corps sans vie, qui vint aussitôt rouler le long de mes 
jambes agenouillées pour finir sa course au sol, quelques dizaines de centimètres plus 
loin. Ne pouvant maîtriser l’accès de frénésie qui s’empara alors de ma raison, je me 
jetais en arrière pour mettre le plus de distance possible entre son cadavre et moi. Je 
tentais alors de me relever mais, mes pieds n’ayant de cesse de glisser sans pouvoir 
trouver prise, je réalisais que le sol était couvert de sang. S’en était trop pour mes 
pauvres nerfs déjà bien acérés et je fus pris d’un subit accès de panique. 

Mon esprit se retrancha alors dans les recoins les plus primitifs de ma conscience. 
Perdant totalement le contrôle de mon corps, de long et incontrôlés cris d’agonie 
s’échappèrent de ma gorge. N’étant finalement pas arrivé à me relever, je me 



débattais nerveusement dans la mare de sang qui m’encerclait, si bien que je finis par 
en être totalement recouvert. Soudain, sans que je ne m’en aperçoive, Pascal apposa 
ses mains sur mon visage et m’intima l’ordre de me calmer. Obnubilé par la 
puissance qui se dégagea de sa voix, mon corps se figea avant même que je n’arrive 
à retrouver mes esprits. Me prenant dans ses bras, il me pria alors de ne pas avoir 
peur. Qu’il fallait que je m’habitue à ce genre de spectacle, car il allait prendre une 
place importante dans ma nouvelle existence. Tout en me caressant les cheveux, il me 
fit comprendre que c’était le prix à payer pour ma résurrection. Mais qu’en échange, 
j’avais également reçu de nombreux pouvoirs qui me permettraient de me vouer corps 
et âme à cette cause qui nous avait réunis. Seulement en attendant, il me faudrait 
réapprendre à vivre selon les codes stricts de ceux de notre rang. Il ajouta qu’il ne 
fallait pas que je m’inquiète, qu’il serait toujours là pour me guider et me soutenir. 

Ne parvenant pas à comprendre le sens de ses mots, je me risquai à lui demander à 
quoi il faisait allusion. Pascal me fixa un long moment droit dans les yeux, et finit 
par me déclarer que je n’étais tout simplement plus humain. Il m’expliqua qu’a 
l’instar de sa propre destinée, j’étais devenu une créature reconnue dans les folklores 
populaires du monde entier. Il ajouta que, bien qu’entre semblables nous nous 
désignions sous le nom de « Caïnites », les mythes et légendes avaient choisi 
l’appellation de Vampire. Alors, bien que cette réflexion aurait plutôt dû m’éclairer 
sur la stabilité de la santé mentale de Pascal, je fus soudainement foudroyé par un 
éclair de clairvoyance. En un instant, tous les évènements extraordinaires dont 
j’avais été victime ces derniers temps, me revinrent à la mémoire. La curieuse 
léthargie qui avait obstrué mes sens pendant de nombreuses ses semaines. L’homme 
de main aux incroyables facultés, que j’avais poursuivi après la destruction du 
« Café du pont ». Même la sanglante scène dont nous avions été victime dans les 
catacombes, après la pittoresque mission d’évasion de Berthe, semblait coïncider avec 
cette rocambolesque, mais malheureusement unique, explication. 

Pascal serait donc l’une de ces créatures mythologiques qui se nourrissait de sang 
humain pour pouvoir survire. Et, pour me sauver de mes mortelles blessures, il 
m’avait ainsi fait don de sa malédiction. Ces surprenantes vérités grisant mes 
facultés de raisonnement, mes yeux se posèrent aussitôt sur le corps sans vie de Lise 
de Rochefort. Réalisant qu’elle avait été la source de ma renaissance, je ne pus 
m’empêcher de constater qu’elle cynique farce nous avait joué le destin. J’avais 
rendu mon dernier soupir dans la protection de ses bras, et c’était sous mes crocs 
qu’elle avait laissé échappé le sien. Peut-être finalement était-ce le prix qu’il me 
fallait payer pour le manque de sérieux dont j’avais fait preuve à son égard. A 
plusieurs reprises je m’étais joué d’elle et aujourd’hui, j’étais devenu le responsable de 
sa mort. Finalement, la pauvre aura été la victime de mon égoïsme jusqu’à sa mort. 

Me libérant de l’étreinte de Pascal, je rampai à genoux vers le corps de Lise et 
pris son visage entre mes bras. Je fus alors submerger par un flot de souvenirs qui 



appesantirent lourdement ma culpabilité. Ne pouvant plus résister à toute la 
souffrance qui m’envahit alors, je finis par me laisser aller aux larmes, qui 
abandonnèrent bien vite leur place aux sanglots. Pascal, réalisant que la victime 
qu’il avait choisit m’était proche, ordonna subitement qu’on me laisse seul. Avant de 
partir à son tour, il reposa affectueusement ma veste sur mes épaules. Un objet 
tomba alors d’une des poches. Léger comme l’air, il sembla mettre un certain temps à 
tomber au sol, mais cela n’en soulignait que d’autant plus la symbolique de ce qu’il 
représentait. Finissant sa course dans la mare de sang de sa propriétaire, le 
mouchoir que m’avait confié Lise, s’imbiba aussitôt du liquide rougeâtre. 



 
 

Epilogue 
 

Crépuscule éternel 
 

J’ai le don de voir les âmes, de pénétrer les ténèbres du cœur et de l’esprit de l’homme. 
Je sais ce qu’est le mal. Je l’ai vu en face, je l’ai ressenti, je l’ai écouté. 
J’ai respiré de près l’haleine du démon, l’odeur fétide de ses poumons. 
Les mêmes pouvoirs prophétisés à travers l’histoire, et que l’on a ignoré. 
Pourquoi tant de négligence ? 
Pourquoi avons-nous cessé d’écouter les prophètes, les devins et les sages ? 
J’ai mal jugé mon don. 
Si mon regard transperce les ténèbres, c’est que la lumière existe et qu’aujourd’hui, c’est 
elle qui me guide. 
Cette lumière ne s’éteindra pas. 
C’est elle qui me sortira de cette nuit épaisse, parce que j’y crois, et que je sens sa chaleur. 
Elle me protègera, comme elle protégera ceux que j’aime. 
Même lorsque le démon viendra voler notre dernier souffle. 
 

Frank Spotnitz – Millénium (Seven and one) 
 

 
 



SERENADE  AU  CLAIR  DE  LUNE 
 

Quatre ans se sont écoulés depuis que j’ai posé pour la dernière fois ma plume, 
après avoir achevé ce manuscrit. Quatre longues années de solitude, d’incertitude et 
de désillusion. Quatre interminables hivers se succédant les uns aux autres sans voir 
pointer l’once d’une autre variation de saison. Malgré tout ce temps, je ne commence 
qu’avec peine à mesurer toute l’étendue de la malédiction qui m’accable, et regrette 
amèrement la naïveté qui guida ma raison lorsque j’ai accepté ce pacte démoniaque. 
Bien que jamais auparavant, je n’aie possédé une aussi grande connaissance des 
mystères de notre monde, chaque jour qui passe me rappelle le prix qu’il me faudra 
éternellement payer pour avoir obtenu cette grâce.  

Ces quatre années auraient peut-être pu me paraître plus supportables, si elles ne 
désignaient également pas mon complet isolement. Sous prétexte qu’il me fallait tout 
d’abord me préparer à affronter ce nouveau monde qui m’était inconnu, Pascal 
m’avait privé de ma liberté en me condamnant à rester enfermer dans une des 
chambres exiguës de son manoir. D’après ses dires, seule la protection de son 
« Territoire » pouvait garantir ma survie dans une ville aussi dangereuse que Paris. 
Particulièrement dans une période aussi troublée. Car, au plus grand désespoir de 
mon nouveau père, la république que nous nous étions évertués à ériger, ne résolu pas 
tous les maux du peuple. Au contraire, elle s’effritait un peu plus chaque jour sous 
les plaies qui ne cessaient de l’accabler. Sans compter qu’un opposant de taille était 
venu s’imposer aux yeux du peuple, qui lui accordait toute sa confiance de part 
l’héritage qu’il portait. Cet homme n’était autre que Louis Napoléon Bonaparte, le 
neveu de l’empereur le plus célèbre de l’histoire de France. 

Profitant de la notoriété publique de son oncle, Napoléon lll se fit élire d’une façon 
écrasante le 10 décembre 1848 et devint ainsi le premier Président de la seconde 
République. Mais contrairement à ce qu’avait alors pensé Pascal, il fut loin d’être 
aussi idiot et manipulable qu’il ne l’avait laissé paraître. En réalité, ce fut bien trop 
tard qu’il réalisa que ce nouveau Napoléon avait non seulement hérité du génie 
diplomatique de son aïeul, mais aussi de son ambition démesurée. Après seulement 
trois ans de règne tacite à la tête de notre république, la perceptive d’un coup d’état 
se faisait déjà vivement sentir. Bien que Pascal remuait ciel et terre pour maintenir 
son gouvernement debout, j’étais moi-même intimement persuadé que ce n’était plus 
qu’une question de temps pour que le fruit de nos efforts pourrisse et ne tombe de lui-
même de sa branche. 

Mais pour tout avouer, je n’en avais pas vraiment cure. Ma vie se résumant 
désormais à rester caché de mes congénères autant que des simples mortels, je ne me 
sentais plus autant concerné, par les évènements qui secouaient le peuple, que du 
temps de mon vivant. De toute façon, Pascal ne me laissant aucunement la 



possibilité de lui porter mon soutien, je le laissais se démener seul contre cette fatalité 
qui avait manifestement décidé sa perte. J’occupais alors passivement mes nuits en 
puisant inlassablement dans l’insondable bibliothèque de mon hôte, tout en attendant 
qu’il vienne me rendre visite. Car, malgré toute la charge qui l’accablait, Pascal 
venait ainsi chaque soir m’accorder un peu de son si précieux temps, afin de 
m’initier aux subtils sophismes de cette vie qu’il m’avait offerte. 

J’appris ainsi que, tout comme les mythes et les légendes ont dépeint notre existence 
à travers l’histoire, les tares qu’ils nous accablent semblent également bien réelles. En 
fait, ces faiblesses me semblent aujourd’hui bien plus démesurées que notre puissance 
peut l’être. Bien que j’ai reçu de don d’immortalité, la lumière et le feu sont devenus 
mes plus grands ennemis, me condamnant par la même à n’avoir que les ténèbres 
comme unique sanctuaire. Je ne ressens plus ni lassitude, ni fatigue, mais une 
soudaine et mystérieuse torpeur vint chaque matin m’annihiler toute vigueur, 
proscrivant ainsi toute possibilité d’agir alors que le soleil use de son temps de règne. 
Ne ressentant non seulement plus le besoin de me nourrir mais n’arrivant de toute 
façon pas à avaler le moindre aliment sans le régurgiter aussitôt, je n’arrive encore 
qu’avec peine à appréhender à quoi ressemblera mon quotidien si je venais à le 
passer parmi les mortels. De toute façon, la simple vue de ma peau exsangue ou de 
mon teint blafard, ferait fuir n’importe quel individu doué, ne serait-ce, que d’un 
semblant de raison. Par contre, mes perceptions se sont indéniablement accru, je 
peux également soulever des poids considérables et me déplacer avec une célérité 
surnaturelle mais, chaque fois que je me regarde dans un miroir, je n’y vois que le 
reflet d’un cadavre qui bouge, qui parle et qui se maudit. 

Cependant, la plus abominable des transformations qu’il me faudra éternellement 
supporter, reste mon insatiable soif de sang que rien ne semble pouvoir tarir. 
Plusieurs innocentes victimes doivent ainsi donner tous les soirs leurs vies, dans le 
seul but de perpétuer ma pittoresque existence. Et, bien que chaque souffle de vie que 
j’expire de leurs pauvres corps transis, me fait jurer qu’il sera le dernier, la victime 
suivante qui m’est apportée, réveille en moi de bestiaux instincts qui prennent 
aussitôt le contrôle de mes actes autant que de mes pensées. Le constat de tout ceci est 
donc des plus alarmant : Depuis Lise de Rochefort jusqu’à mon dernier « Calice », 
que j’ai fini de vider, il y à peine quelques minutes, je suis ainsi devenu en quatre 
années l’unique responsable de plusieurs milliers de morts. Tous ses sacrifices pour 
une seule vie. Mais qu’elle intolérable logique se cache derrière cette macabre 
fatalité ? Sommes-nous donc à ce point en marge de la création, pour nous jouer 
ainsi de lois naturelles ? Et puis, que sommes-nous vraiment ? Des démons ? Des 
dieux ? Malgré tous les précieux enseignements que me prodigue Pascal depuis ma 
résurrection, cette question demeure toujours en suspend. Pis encore, d’après sa 
propre expérience, il se pourrait bien que je passe mon éternité à la creuser, sans que 
je puisse trouver le moindre élément de réponse.  



Mais, l'instruction de celui qu’il me faut désormais désigner sous le nom de 
« Sir », ne se limita pas à prendre connaissance de mes faiblesses. Pascal m’enseigna 
également l’usage de ce que nous nommons « Les disciplines ». Véritables armes des 
vampires, ces capacités extraordinaires diffèrent selon la nature de notre sang. Nous 
en héritons lors de notre naissance vampirique, mais elles se limitent à celles que 
notre légataire contrôle. Toutefois, en rapinant du sang maudit sur l’un de nos 
congénères, il est également possible d’acquérir, temporairement, une partie de ses 
pouvoirs. Ce fut donc en m’inculquant le maniement la plus puissante des disciplines 
propres à notre sang commun, que mon Sir éclaira, volontairement ou non, certains 
points demeurés obscurs de mon parcours. En effet, cette faculté permettant d’altérer 
le jugement d’autrui en imposant une aura de confiance autour de soi, certains 
mystères devenaient désormais compréhensibles. La prodigieuse bienveillance du 
téméraire Louis à l’égard de Pascal, l’indisposition dont il avait été victime lorsque 
ce dernier l’avait subitement rabroué, la soudaine confiance qui avait guidé mes 
propres pas dans cette ruelle ténébreuse lorsqu’il se présenta à moi assis sur son 
sépulcral trône d’os et enfin, la mystérieuse léthargie qui m’a rendu si apathique 
durant les semaines qui précédèrent la révolution. Tout cela n’était le fait que de la 
seule volonté de Pascal à contrôler nos actions, et peut-être même nos pensées. 

Ces révélations n’étant pas pour affiner la confiance que je lui vouais, je décidais 
toutefois de continuer à croire en la foi qui l’animait et qui l’avait guidé à me 
transmettre son obscur héritage. La troisième partie de son enseignement visant à 
m’inculquer les dogmes de la société vampirique, je la suivis avec une attention toute 
particulière. Car, j’étais persuadé que si je ne voulais pas sombrer sous la complexité 
des impartiales lois qui la régissait, il me fallait les maîtriser au plus tôt. Ainsi, bien 
que la première de ces « Traditions » m’incite au plus grand silence, je m’en vais 
révéler quelques secrets que se partagent ceux de notre sang. Car après tout, ce 
manuscrit ne sera sans doute jamais lu, où alors par des yeux initiés aux us et 
coutumes de notre « Famille ». De toute façon, dans le cas contraire, l’opportun 
emporterait ces révélations dans sa tombe, bien avant qu’il ait le temps de les 
divulguer à qui que ce soit. 

Ma première découverte fut que, contrairement à ce que prétendent les folklores 
traditionnels, devenir vampire n’est pas chose aussi aisé que de simplement se faire 
mordre par l’un d’entre eux. Ce n’est en réalité que l’aboutissement d’un rituel 
complexe qui prend source au moment où le « Prince », puissant vampire qui dirige 
ses confrères sur un territoire prédéfini, juge bon d’accorder le droit à la descendance. 
Pour ma part, je n’aurais jamais pu être « Enfanté » si Pascal n’avait pas gagné 
la révolution de 1848, car elle permit également à notre Prince de voir fuir ses 
ennemis loin de son royaume. J’appris par la même que chaque pays du monde était 
ainsi sous le contrôle d’un Prince, qui désignait à son tour ceux qui seraient en 
charge de répandre son autorité dans les diverses villes de ces mêmes pays. Paris, à 



l’instar des autres capitales d’Europe, était donc sous la juridiction d’un unique 
vampire qui régnait non seulement sur sa ville, mais aussi sur l’ensemble du territoire 
national. 

Je découvris également qu’afin de pallier leurs faiblesses diurnes, mais aussi pour 
accomplir leurs plus basses besognes, les vampires avaient pris pour habitude de 
s’entourer de serviles compagnons. Pour cela, ils font don de leur sang maudit à des 
êtres mortels mais sans pratiquer le complexe rituel dont je parlais précédemment. 
Ces semi-vampires, nommés « Goules », reçoivent ainsi une partie des pouvoirs de 
leur maître, mais sans hériter de leurs terribles désavantages. De plus, le sang damné 
semblant également créer chez eux un lien très étroit avec leur souverain, ils 
deviennent ainsi totalement esclaves de la volonté de ces derniers. Ce qui parfois, 
n’est pas sans quelques effets secondaires. Jules Riou, par exemple, ainsi que le 
jeune Séraph sont en réalité les Goules protectrices au service de Pascal. Ce qui 
explique non seulement le talent de meneur et les habitudes masochistes du premier, 
mais aussi l’étrange charisme et l’apparente jeunesse du second. Il semblerait 
également que l’incessante sensation que j’avais d’être observé, soit en réalité dut à la 
continuelle présence des Goules des autres vampires, qui passent leurs journées à 
sillonner la ville afin de tenir leurs maîtres informés des faits et gestes de leurs 
ennemis. 

Désormais bien trop conscient de la véritable nature de ce que je suis devenu, 
j’avoue me sentir aussi perdu qu’un puceron prisonnier au cœur d’une fourmilière. 
En réalité, j’ai terriblement peur de ne pas pouvoir trouver mes marques dans ce 
nouveau monde qui s’ouvre devant moi. Malgré toute la science que m’a inculquée 
mon Sir, je me sens comme un aveugle qui devait traversait seul, une rue bondée de 
monde. Mais pis que tout, sans aucun but, sans aucune cause à défendre, sans même 
savoir ce que pourrais faire de cette éternité, je crois avoir perdu la plus grande de 
mes qualités; ma brûlante volonté de vivre. Peut-être, était-ce la résultante des 
transformations qu’il m’avait fallu subire. Ou bien était-ce tout simplement la mort 
qui m’avait privé de la flamme ardente qui couvait en moi. Quoi qu’il en soit, je ne 
me suis jamais senti aussi impuissant et inutile qu’en ces jours voilés de ténèbres. 

Pourtant, ce soir ma vie est sur le point de prendre un nouveau départ. Pascal 
m’a avoué, il y a peu, qu’il me fallait désormais gagner mon indépendance et que 
pour cela, je devais être présenté à la cour vampirique de François Villon, l’actuel 
Prince de Paris. Car, comme le veulent nos traditions ; un « Nouveau-né » doit 
tout d’abord être présenté à son souverain s’il désire se déplacer librement sur son 
territoire. Ce subtil stratagème permet non seulement de témoigner clairement son 
allégeance à l’autorité en vigueur, mais aussi d’être jauger de tous les autres 
vampires qui sillonnent sa ville. Ainsi, ce qui pouvait tout d’abord paraître pour 
une simple formalité, se révélait être une véritable épreuve qui pouvait vous porter un 
éternel discrédit en cas d’échec. Insidieux destin donc, qui avait guidé mes actions 



afin de faire tomber une monarchie, pour finalement me faire plier sous le dictat 
d’une autre, d’autant plus inébranlable.  

Mais trêve de sarcasme, il est désormais plus que temps que je retrouve mon 
positivisme d’autrefois. Toutes ces années à ruminer mes échecs et mes décisions 
auraient-elles donc suffit à me faire définitivement baisser les bras. Non. Et malgré 
toute ma peine, je reste persuadé qu’il est de mon devoir de relever la tête. Après 
tout, mon indépendance me permettra au moins de prendre réellement pied dans ma 
nouvelle existence. Et qui sait, peut-être parviendrais-je à trouver une nouvelle raison 
d’exister. Une cause dans laquelle me vouer corps et âme, afin de faire pénitence de 
mes péchés et de tous les sacrifices qui parsèment mon parcours. Je dois avouer que, 
malgré toutes les admonestations dont m’a accablé Pascal au sujet de nos 
semblables, je m’incite à espérer couler des jours plus heureux après avoir quitté cette 
maudite prison et tous les regrettables souvenirs qui s’y rattachent. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Victor Delladrière 


