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Prologue — Apres la chute du roi

Voici ce que les hommes racontent lorsqu’ils se souviennent encore des serments anciens.

Apres la mort de Hrolfr Kraki et de ses champions, le silence tomba sur Lejre comme une
neige noire. Skuld, fille d’Helgi et sceur du roi, s’assit sur le haut siege qu’elle avait conquis par
la trahison. Autour d’elle se rassemblerent des hommes sans honneur, des revenants tirés des
tertres et des créatures que sa magie avait arrachées aux ténébres. Elle croyait avoir brisé la
lignée de Hrolfr, et nul, dans sa salle, n’osait prononcer le nom des morts.

Mais loin de la, dans le Gautland, comme chaque jour, Elgfr6di se rendit au rocher ou il
avait autrefois marqué la pierre de son sabot. Il avait juré a son frere Bodvar de surveiller cette
empreinte aussi longtemps qu’il vivrait. Or, ce matin-la, le creux du sabot était rempli d’un
sang sombre, bien que nul animal n’elt été blessé aux alentours. A la contenance de
’empreinte, Elgfr6di comprit que Bodvar était tombé.

Alors il poussa un cri qui fit fuir les animaux de la montagne. Il ceignit 'épée que son pere
Bjorn lui avait réservé, prit sa grande lance et se rendit auprés de son frere Thorir Pied-de-
Chien, roi du Gautland. Tous deux gagnerent la Suede, ou régnait Yrsa, mere de Hrolfr. La reine
ne versa point de larmes devant eux, car son chagrin avait déja dépassé les pleurs. Elle leur
donna des navires, des armes et une armée. A leur téte marcha Voggr, ’lhomme qui avait jadis
juré de venger Hrolfr si le roi venait a périr.

Ils arréterent alors leur dessein. Thorir et Voggr attaqueraient Lejre par la mer, tandis
qu’Elgfrédi gagnerait la demeure de Skuld par des chemins qu’aucune sentinelle humaine ne
pouvait garder afin de la prendre au dépourvu. Ainsi commence le dire d’Elgfrédi, tel qu’il aurait
pu étre conserveé si les feuillets anciens n’avaient pas été perdus.

| — La route sous le monde

Pour neutraliser Skuld avant qu’elle n’e(it le temps d’éveiller les morts, Elgfrodi choisit
d’accéder au lieu du combat par les passages de Uinframonde. Il connaissait, au pied d’une
montagne, une pierre levée que les hommes évitaient apres le coucher du soleil. On disait
qu’elle cachait une route plus ancienne que le premier royaume du Nord.

ILne prit avec lui qu’une poignée de compagnons éprouvés : Hjalti le Silencieux, qui ne se
vantait jamais ; Sigrun Porte-Bouclier, dont la lance trouvait les jointures des armures ; Ketil
Main-de-Fer, capable de tordre un anneau de navire ; et douze guerriers qui étaient du clan de
Thorir. Ensemble, ils souleverent la pierre sacrée et découvrirent un escalier plongeant dans
une obscurité sans fond.

Durant trois jours, ils descendirent entre des parois ou luisaient des veines de cuivre. Ils
entendirent au loin le fracas de rivieres souterraines et, parfois, le pas d’étres invisibles qui les
suivaient sans se montrer. Le quatrieme jour, les ténebres s’ouvrirent soudain sur une vaste
contrée baignée d’une irréelle lumiere d’été.
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La poussaient en multitude de mdres gerbes d’orge et des arbres chargés de fruits. Les
rivieres étaient remplies de saumons ; les rivages, de phoques ; et des baleines sautaient hors
de l'eau claire et calme de la mer. Le gibier ne fuyait pas devant les hommes, comme s’il
ignorait encore leur brutalité. Les compagnons, épuisés par leur marche, chassérent,
pécherent et festoyerent. Ils prirent bien davantage qu’il ne leur fallait, car 'abondance rend
parfois les hommes oublieux de ce qui est nécessaire.

Sigrun rappela qu’il convenait de rendre les os a la terre et d’offrir une part du repas aux
puissances du lieu. Mais Elgfrédi, excité par le désir de vengeance, répondit que les rites
sauraient attendre alors que Skuld serait vive a fondre sur ses ennemis. Ce fut la une parole
imprudente et elle fut entendue sous les racines.

Il — La chute de Skuld

Au terme de leur voyage, les guerriers trouverent un fréne immense dont le tronc creux
montait jusqu’au monde des hommes. Ils y grimpérent 'un aprés l'autre et émergerent pres de
Lejre, derriere ’enclos ou Skuld préparait ses enchantements.

La sorciere avait appris que les navires de Thorir et de Voggr approchaient de Sjeelland. Elle
se tenait sur une haute estrade de bois, entourée de chaudrons, de cordes nouées et d’effigies
fagonnées avec la terre des tombeaux. Elle levait déja les bras pour appeler la brume, briser les
avirons et faire marcher les morts contre les vivants.

Elgfr6di bondit hors de U'arbre avant qu’aucun garde ne pGt donner alarme. D’un coup,
Ketil Main-de-Fer renversa l’estrade. Hjalti abattit d’une fleche les deux sorciers qui gardaient
les chaudrons. Elgfrodi saisit Skuld, lui rabattit sur la téte un sac de cuir de boeuf et en serra le
lacet autour de son cou, sans U’étrangler. Ainsi privée de la vue et du souffle nécessaire a ses
chants, elle ne put achever son sortilege.

Au méme instant, les proues de ’armée d’Yrsa toucherent la rive. Voggr fut le premier a
charger, 'épée haute, et Thoérir Pied-de-Chien le suivit avec les hommes du Gautland. Les
partisans de Skuld, privés de ses enchantements, céderent face a la force de ses opposants.
Beaucoup furent tués ; d’autres jeterent leurs armes. Quelques proches de la reine déchue
s’enfuirent par le fréne creux et disparurent dans les profondeurs du monde.

Skuld fut jugée devant les survivants de Lejre. On lui demanda les noms de ceux qu’elle
avait ensorcelés, les lieux ou elle avait caché les corps et les moyens de délivrer les &mes
qu’elle retenait. Malgré la toture, elle refusa de répondre et maudit jusqu’au souvenir de Hroélfr
et de Bodvar. Alors fut exécutée la sentence réservée aux traitres et aux praticiens des arts
funestes. Son corps fut démembré, livré aux flammes avec ses instruments et ses cendres
dispersées au gré des courants, afin qu’aucun tertre ne pQt la recevoir et qu’aucun charme ne
puisse la rappeler.

Voggr accomplit ainsi son serment ; ily gagna beaucoup d’honneur. Pourtant, nul ne se
réjouit longtemps, car la victoire ne rendait pas les morts a leurs familles. Yrsa fit relever les
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pierres de Lejre, et des chants furent composés pour Hrélfr, B6dvar et les champions tombés
sur le champ de bataille. Puis chacun regagna son pays.

Ill — La dette oubliée

Lorsque les cris de guerre se furent tus, Elgfrédi se rappela du repas pris sous la terre et les
animaux tués sans offrande. La honte s'abattit sur son coeur. Il savait qu’un homme d'honneur
se devait d'étre reconnaissant envers les bienfaits de la nature.

ILretourna a la pierre sacrée, portant ses armes de butin, un anneau d’or et les reliques
qu’il avait pu arracher au champ de bataille. Il descendit de nouveau dans le monde caché et
retrouva la prairie d’été. Mais les arbres n’avaient plus de fruits, les eaux étaient silencieuses et
les traces du festin demeuraient sur le sol comme des ordures souillant la beauté des lieux.

Alors apparurent les alfar du dessous, gue certains nomment le Peuple Huldu. Leurs
vétements avaient la couleur de la mousse et de la pierre mouillée ; leurs yeux brillaient
comme la lune sur la glace. Leur doyenne, Vor la Grise, demanda a Elgfrédi pourquoi il
revenait.

— Je reviens parce que j’ai dérangé les pierres et j’ai pris sans remercier, répondit-il. J’ai
laissé la hate et la colere commander a ’honneur. Voici Uoffrande que j’aurais dd faire.

— L’or et les armes ne nourrissent pas ce que tu as détruit, dit Vor. Pourtant, reconnaitre sa
faute vaut mieux que la cacher. Ta dette ne sera pas payée par le tribut et les paroles, mais par
une ceuvre qui s'érigera par ta force et ta persévérance.

Les Alfes lui imposerent alors une mission. Sous l'ile d’Islande, encore sauvage et presque
inconnue des rois, il fonderait un royaume pour veiller sur les confins du monde caché. Ily
maintiendrait ’équilibre entre les chasseurs et les proies, les vivants et les morts, les pionniers
et les puissances anciennes. Mais jusqu’a ’'accomplissement de cette ceuvre, les portes de la
surface lui seraient fermées.

— Quand prendra fin mon service ? demanda Elgfrédi.
— Quand tu laisseras apres toi un héritier capable de garder ce royaume sans toi.

Ces mots frapperent le héros plus durement qu’un coup de hache. Il étaithomme jusqu’a
la taille, mais son corps portait au-dessous la forme puissante d’un élan. Les devins lui avaient
toujours affirmé que les étres de double natures ne transmettaient pas la vie. Vor le savait. Sa
sentence résonnait alors comme un exil éternel.

IV — Le royaume sous l'lslande

Elgfr6di ne se lamenta pas plus longtemps. Il réunit ceux de ses compagnons qui
accepterent librement de le suivre et gagna, par les routes profondes, les terres situées sous
U'lslande. Ils y découvrirent des cavernes plus vastes que des vallées, des piliers de basalte et
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des rivieres chauffées par la lave. Au-dessus d’eux grondaient les volcans ; sous leurs pieds
dormaient des feux que nul forgeron ne pouvait maitriser.

Ils batirent une forteresse autour d’une source chaude et la nommerent Hjartborg, la
Forteresse du Cceur. Ses portes furent taillées dans la lave noire ; la toiture de son grand hall
reposait sur des colonnes rouges comme des braises. Elgfrédi institua des lois simples : nul ne
tuerait une béte sans nécessité ; les os seraient rendus a la terre ou a la mer ; un arbre abattu
serait remplacé par trois jeunes pousses ; et 'étranger qui entrerait sans animosité recevrait le
pain et le sel avant d’étre interrogé sur ses intentions.

Les années passerent. Le royaume prospéra, mais aucun héritier ne naquit. Elgfrédi
consulta les devins, les femmes savantes et les gardiens des sources. Tous lui donnerent la
méme réponse sous des formes différentes : il lui fallait épouser une femme issue d’un sang
neuf, libre des anciennes querelles du Nord, et assez sauvage pour dompter la nature.

Le roi fit alors appel aux Leschys, esprits des foréts profondes, semblables a des hommes
dont la téte porte les traits du cerf ou de la biche. Il ne leur commanda pas d’enlever une
femme, car aucune union fondée sur la contrainte ne pouvait briser une malédiction. Il leur
demanda seulement de chercher, par-dela les mers, l’élue qui accepterait de venir a Hjartborg
et de partager son destin.

Les Leschys parcoururent les racines du monde. Certains revinrent des terres glacées du
Groenland ; d’autres parlérent des foréts sans fin du Markland et des rivages fertiles du
Vinland. Sur une ile occidentale, disaient-ils, vivait un peuple ancien qui se nommait les
Enfants de UAurore. Il n’obéissait a aucun roi étranger et gardait des chants plus vieux que les
étoiles du firmament.

V — Lafille de I’Aurore

Parmi les Enfants de ’Aurore vivait Asa Brise-des-Pins, fille de la gardienne des récits et
d’un chasseur venu de la mer. Elle connaissait le langage des oiseaux, les remédes tirés des
écorces et les signes que dessinent les baleines lorsqu’elles plongent. Elle n’était ni capturée
ni promise : elle choisissait elle-méme le chemin a suivre.

Quand les Leschys lui parlérent du roi sous U'lslande, Asa demanda :
— Cherche-t-ilune épouse, ou seulement le moyen de quitter sa prison ?

— Il cherche les deux, répondirent-ils, et c’est pourquoi il doit apprendre qu’une personne
n’est jamais la clef d’une porte.

Asa consentit a rencontrer Elgfrodi, mais posa trois conditions : il viendrait sans armée ; il
répondrait sans détour a trois questions ; et, si elle refusait, nul ne la poursuivrait. Informé par
les Leschys, le roi accepta. Il traversa les chemins souterrains et les gouffres sans fonds,
défiant les créatures de 'ombre, jusqu’a Uouverture sur le ciel occidental.

Asa lui demanda d’abord :
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— Pourquoi tues-tu les bétes du monde caché ?

— Je tue les innocentes pour nourrir ma horde, répondit-il ; mais j’en ai tué davantage parce
que j’étais impatient de te rencontrer.

Elle demanda ensuite :
— Pourquoi veux-tu un enfant ?

— D’abord, je le voulais pour retrouver la liberté. A présent, je le veux pour que mon ceuvre
ne meure pas avec moi. Mais je n'exige de personne qu’il vive seulement pour payer ma dette.

Enfin, elle demanda:
— Que donneras-tu en échange de ce que tu esperes recevoir ?

Elgfrodi détacha alors son épée, celle qui avait servi contre Skuld, et 'enfonga au coeur du
rocher qu’ils avaient devant eux.

— J’abandonnerai ma vengeance ici méme, dit-il. Je ne fonderai pas mon royaume sur la
haine des morts. Je donnerai aussi mon nom, si notre enfant préfere porter le tien.

Asa vit qu’il ne cachait ni sa faute ni son désir. Elle accepta de se rendre & Hjartborg jusqu’a
la fin du prochain hiver. Au terme de ce délai, elle déciderait librement de rester ou de repartir.

VI — Les fugitifs de Skuld

Or les proches de Skuld qui s’étaient enfuis par le tronc creux du fréne n’avaient pas péri.
Ils erraient depuis des années dans inframonde, nourrissant leur rancune. Leur chef, Litr le
Pale, avait recueilli un morceau d’ongle dans les cendres de sa maitresse avant sa dispersion.
ILapprit qu’Elgfrédi avait bati un royaume et qu’une femme venue de ’Ouest pouvait lui donner
un héritier. Il comprit qu’en détruisant cette alliance, il condamnerait son ennemi a une
captivité sans fin.

La veille de la féte de J6l, Litr et ses compagnons ouvrirent une faille sous Hjartborg. Ilsy
mélerent Uongle de Skuld au sang d’un loup. Une brume froide envahit les salles ; des
silhouettes de guerriers morts apparurent aupres des portes, et la voix de Skuld se fit entendre
dans les murs.

— Elgfrodi, disait-elle, tu n’as rien fondé. Tu as seulement creusé un tombeau assez vaste
poury enfermer ceux qui ont été assez fous pour t'aimer.

Le roi déclara qu’ilirait chercher sa lame figée dans le roc, mais Asa U'arréta.

— C’est précisément ce gu’elle attend. Tant que tu combattras sa haine avec la tienne, vos
destinées resteront entremélées.

Alors Elgfrodi ordonna que U'on ouvre les portes du hall. Au lieu de frapper les revenants, les
habitants de Hjartborg allumeérent les feux purificateurs, prononcérent les noms des morts de
Lejre et déposerent devant eux du pain, de ’eau et du sel. Les &mes ainsi reconnues cesserent
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de servir Skuld comme des esclaves. Un a un, ils abandonnerent la brume pour faire route vers
les tertres.

Litr le Pale se rua sur Asa. Elgfrédi s’interposa et recut sa hache dans le flanc. D’une
violente morsure au cou, Asa fit jaillir le sang de Litr jusqu’a la mort, tandis que Sigrun et les
champions restés au service du roi abattaient le reste des traitres. Ainsi s’acheva
véritablement le regne de Skuld : non lorsqu’on réduit son corps en cendres, mais lorsque les
morts refuserent de lui obéir.

VIl — L’héritiere des deux natures

Elgfrodi resta longtemps affaibli. Asa soigna sa blessure avec des herbes venues de ’Ouest
et de 'eau de la source chaude. Quand il put de nouveau se tenir debout, Uhiver avait pris fin.

— Tu es libre de repartir, lui dit-il. Ma dette n’est pas la tienne.

— C’est vrai, répondit Asa. Mais le chemin que je choisis peut cotoyer le tien sans se perdre
dans tes traces. Je resterai, sije siege a tes c6tés et non derriere toi, et si les lois de Hjartborg
protegent aussi ceux qui n’ont ni épée ni voix au conseil.

Elgfrodi jura de respecter ces conditions. Ils furent unis selon deux coutumes : celle du
Nord, par 'échange des anneaux, et celle des Enfants de ’Aurore, par le partage d’une coupe
d’eau ou avaient trempé une branche de pin et une ramure d’élan tombée naturellement.

A U'été suivant, Asa mit au monde une fille. Elle avait belle forme humaine, mais une
margue brune en forme de patte griffue ornait sa poitrine, et ses yeux turquoises reflétaient
parfois la lumiere des foréts souterraines. On l'accueillit au sein du clan sous le nom
d'Eirhjarta, Cceur-de-Paix.

Lors de la présentation de 'enfant, Vor la Grise s’avanca alors dans la grande halle avec
une corne remplie d’eau lustrale puisée au cceur du temple intérieur.

— Je n'apporte ni or qui s'use, ni bague qui se perd, ni étoffe qui s'effiloche, dit-elle en
tendant ses mains au-dessus du nourrisson. Mon présent ne pése rien dans les coffres, mais
pesera sur sa destinée.

L’alfkona continua son discour.

— La nature ne refusait pas la descendance aux étres de deux natures, dit-elle. Elle la
refusait a celui qui voulait recevoir sans retour. La malédiction n’était pas dans ton corps,
Elgfr6di, mais dans ton orgueil et ta solitude. Tu as fondé un royaume, établi ses lois, reconnu
la valeur de la liberté au-dela de la mort. La porte du dehors t’est désormais ouverte.

Un nouvel escalier fut bati depuis le hall, ouvrant la vue, au-dela, sur le ciel, la neige et les
montagnes d’Islande. Elgfré0i pouvait enfin retourner parmi les hommes.
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VIll — Le dernier choix d’Elgfrodi

Quand le roi monta jusqu’a la surface, il contempla longtemps le soleil gu’il n’avait pas vu
depuis de nombreuses années. Il marcha sur la neige et but ’eau d’un torrent. Puis il regarda
les marches qui menaient a Hjartborg.

ILaurait pu gagner le Gautland, retrouver Voggr et Thorir s’ils vivaient encore, ou demander
qu’un haut siege lui f(t rendu parmi les hommes. Mais il comprit que son royaume se trouvait
désormais entre les mondes, auprés d’Asa, d’Eirhjarta et de ceux qui avaient partagé son exil.

ILretourna donc sous la montagne, non comme un prisonnier maudit, mais tel un gardien
libre. Il remit a safille la lance avec laquelle il avait combattu a Lejre, tandis que son épée de
vengeance demeurait a jamais scellée dans le granit des falaises bordant les contrées de
l’occident. Eirhjarta grandit dans la connaissance des différentes traditions. Elle apprit les lois
du Nord, les chants de 'Ouest et le langage secret des sources cachées.

Ala mort d’Elgfré8i, longtemps aprés ces événements, elle devint reine de Hjartborg. Elle
ouvrit des refuges sous les montagnes pour les voyageurs perdus ; mais elle joncha
d'emblches le chemin des hommes avides. Bien d'autres feuillets seraient nécessaires pour
consigner toute son histoire.

Ve

Epilogue — Ce que gardent les montagnes

Ainsi finit le dire, mais non la mémoire du héros.

Certains bergers d’Islande racontent encore qu’en hiver une lueur rouge parait parfois sous
certains lacs. Ils disent aussi qu’un grand élan marche alors au bord des glaciers sans laisser
de trace, et qu’une femme portant une branche de pin se tient a ses cotés.

Ceux qui respectent la terre trouvent pres d’eux un abri, du feu et une eau qui ne gele pas.
Ceux qui tuent par plaisir entendront le grondement des profondeurs et feront demi-tour —
s’ils ont la sagesse de le faire.

Car telle fut la derniére legon d’Elgfrédi : la force peut renverser un tyran, mais elle ne suffit
pas afonder un royaume. L’honneur n’est pas de ne jamais faillir. [l est de reconnaitre sa dette,
de la réparer et de laisser derriere soi un monde moins cruel que celui que 'on a regu.
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