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Prologue — Après la chute du roi
Voici ce que racontent les hommes qui se souviennent encore des temps anciens.
Après la mort de Hrólfr Kraki, de Böðvar Bjarki et des autres champions, le silence couvrit Lejre comme un manteau de cendre. Dès l’aube, Skuld, fille d’Helgi et demi-sœur du roi, s’assit sur le haut siège qu’elle avait conquis grâce à ses infâmes fourberies. Autour d’elle se rassemblèrent des hommes pour qui l’honneur de la guerre importait peu, des draugar tirés des entrailles de la terre, des trolls et des créatures que sa magie avait arrachées aux ténèbres. Elle venait de briser la lignée royale des Skjöldungar, et nul, dans sa salle, n’osait prononcer le nom des morts.
A une grande distance de Lejre, dans la forêt de Tiveden, comme il le faisait jours après jours, Elgfróði se rendit au rocher où il avait autrefois marqué la pierre de son sabot. Il avait alors juré à son frère Böðvar de surveiller cette empreinte aussi longtemps qu’il vivrait. Or, ce matin-là, le creux était rempli d’un sang sombre, bien que nul animal n’eût été blessé aux alentours. Touchant la surface de ses doigts et appréciant l’épaisseur du sang ainsi récolté, Elgfróði comprit que son frère Böðvar avait été frappé de manière ignoble et déloyale.
Alors il poussa un cri de douleur qui fit fuir les animaux de la montagne. Il ceignit l’épée Skofnung que son père lui avait donné, prit également sa grande lance et se rendit auprès de son frère Thórir Pied-de-Chien, roi du Gautland. Tous deux gagnèrent la Suède, où régnait Yrsa, mère de Hrólfr. A la description des signes, la reine ne versa point de larmes devant les fils de Björn, car son chagrin avait déjà dépassé les pleurs depuis longtemps. Elle leur donna des navires, des armes et une armée de fidèles. À leur tête marcha Vöggr, l’homme qui avait jadis juré de venger Hrólfr si le roi venait à périr.
Les chefs de l’armée arrêtèrent alors leur dessein. Thórir et Vöggr attaqueraient Lejre depuis la mer, tandis qu’Elgfróði gagnerait par des passages sous la peau du monde la grande halle où Skuld siégeait afin de la prendre au dépourvu. Ainsi commence le dire d’Elgfróði, tel qu’il se raconte par les hommes qui se souviennent encore des temps anciens.
I — La route sous la peau du monde
Pour arrêter Skuld avant qu’elle n’eût le temps d’éveiller les morts, Elgfróði choisit d’accéder au champ de bataille par les chemins enfuis que nul ne regarde. Il connaissait, au pied d’une montagne, une pierre levée que les hommes évitaient de croiser après le coucher du soleil. Il se disait qu’elle cachait une route plus ancienne que le premier royaume du Nord.
Il ne prit avec lui qu’une poignée de compagnons rudes et éprouvés : Hjalti le Silencieux, qui ne se vantait jamais bien qu’il eût gagné de grands honneurs ; Sigrún Porte-Bouclier, dont la lance trouvait sans peine les jointures des armures ; Ketil Bras-de-Fer, capable de tordre un anneau de navire avec ses mains; et neuf autres guerriers qui étaient du clan de Thórir. Ensemble, ils firent rouler la pierre sacrée et découvrirent un escalier taillé à même la roche plongeant dans une obscurité sans fond.
Il fallut trois jours à la troupe pour descendre entre des parois où luisaient des veines d’argent et de cuivre, avant d’atteindre enfin le seuil des profondeurs. Ils entendirent au loin le fracas de rivières souterraines et, parfois, le pas d’êtres invisibles qui semblaient les suivre sans vouloir se montrer. Au quatrième jour, les ténèbres s’ouvrirent soudain sur une vaste et verte contrée baignée d’une irréelle lumière d’été.
Là poussaient en multitude de grandes gerbes d’orge et des arbres chargés de fruits mûrs. Les rivières grouillaient de saumons ; les rivages, de phoques ; et des baleines affleuraient par dizaine à la surface claire et calme de la mer. Le gibier ne fuyait pas devant les hommes, comme s’il ne savait rien de leur l’impitoyable cruauté. Les compagnons, épuisés par leur marche, chassèrent, pêchèrent et festoyèrent. Ils s’arrogèrent des joies qui ne leur étaient pas offertes. Ils prirent davantage que ce qu’ils leur auraient été permis, car l’abondance et la facilité rend parfois les hommes oublieux de ce qui est bon et nécessaire.
Pris de remords, Sigrún rappela qu’il convenait de rendre les os à la terre et d’offrir une part de l’offrande aux puissances des lieux. Mais Elgfróði, réanimé par le devoir et le feu de la vengeance, répondit que les rites sauraient attendre, car Skuld serait vive à fondre sur ses ennemis. Ce fut là une parole imprudente et elle fut entendue jusque sous les racines du bas-monde.
II — La mort de Skuld
Continuant plus avant, les guerriers trouvèrent les racines d’un frêne immense dont le tronc creux montait jusqu’au monde des hommes. Ils y grimpèrent l’un après l’autre et, après de grands efforts, émergèrent aux abords de Lejre, derrière l’enclos où Skuld préparait ses enchantements.
La sorcière avait appris que les navires de Thórir et de Vöggr approchaient de Sjælland. Elle se tenait au milieu du clos sur une haute estrade de bois, entourée de chaudrons, de cordes nouées et d’effigies façonnées avec la terre des sépultures. Elle faisait surgir les rochers pour briser les coques et rompre les avirons. Elle levait les bras pour appeler la brume sur le champ de bataille. Elle suppliait Hel de faire marcher les morts contre les vivants.
Elgfróði bondit hors de l’arbre avant qu’aucun garde ne pût donner l’alarme. D’un coup d’épaule, Ketil Bras-de-Fer fit basculer l’estrade. Hjalti abattit d’une flèche les deux esclaves qui nourrissaient la gueule des chaudrons. Elgfróði saisit Skuld à terre, lui rabattit sur la tête un sac de cuir de bœuf et en serra le lacet autour de son cou. Puis, avec Skofnung, il lui trancha les doigts des deux mains. Ainsi privée de sa vision, de son souffle, et de son adresse, elle ne put achever ses sortilèges.
Au même instant, les proues de la flotte d’Yrsa touchèrent la rive. Vöggr fut le premier à charger, l’épée brandie en avant, et Thórir Pied-de-Chien le suivit prestement avec les hommes du Gautland. L’armée de Skuld, privé de la protection de ses enchantements, reculât face à la force des opposants. Beaucoup de ses fidèles furent tués alors qu’ils tentaient de fuir ; d’autres jetèrent leurs armes en implorant grâce. Dans la cohue, quelques serviteurs de la reine déchue détachèrent l’ongle de son auriculaire gauche. Il s’enfuirent avec la relique par le frêne creux pour disparaître dans les méandres du bas‑monde.
Skuld fut jugée devant les survivants de la seconde bataille de Lejre. On lui demanda les noms de ceux qu’elle avait ensorcelés, les lieux où elle avait laissé les corps sans sépulture et les moyens de délivrer les âmes qu’elle retenait dans sa nasse. Malgré la douleur de la torture, elle refusa de répondre et maudit la mémoire de Hrólfr et de Böðvar. Alors fut exécutée la sentence réservée aux traîtres et aux praticiens des arts funestes. Ses jambes furent séparées du corps. Chaque doigt fut récupéré, mais on ne vit pas qu’un ongle fut arraché. L’ensemble fut livré aux flammes avec les instruments de son art. Puis ses cendres furent dispersées au gré de différents courants, afin qu’aucun tertre ne pût recevoir sa dépouille et qu’elle ne puisse jamais cheminer vers le royaume des morts.
Vöggr accomplit ainsi son serment ; il y gagna beaucoup d’honneur. Pourtant, nul ne se réjouit très longtemps, car la victoire ne rendait pas à leurs familles les combattants tombés à la bataille. Yrsa fit rebâtir Lejre, et des poèmes furent composés à la mémoire de Hrólfr, de Böðvar et des braves qui s’étaient sacrifiés pour venger la mort de leur maître. Puis chacun regagna son pays et reprit ses tâches.
III — La sentence
Lorsque le sol finit de se nourrir du sang versé à Lejre, Elgfróði se souvint alors du festin pris sous la terre et du gibier tué sans offrande. Alors la honte s'abattit sur son cœur. Il comprit qu’il n’avait pas agi avec honneur et qu’il devait reconnaissance pour les bienfaits qui lui avaient été prodigués.
Il s’en retourna à la pierre sacrée, portant des armes prises au butin, un anneau d’or et d’autres trésors qu’il avait pu arracher au champ de bataille. De nouveau, il descendit dans le monde caché et retrouva la prairie d’été où lui et ses champions avaient connu tant de délices. Mais les arbres ne portaient plus de fruits, les eaux étaient obscures et les reliquats du banquet gisaient sur le sol comme autant d’ordures masquant la beauté des lieux.
Alors virent à lui les álfar du dessous, que certains nomment le Peuple Huldu. Leurs vêtements avaient la couleur de la mousse et de la pierre mouillée ; leurs yeux brillaient comme la lune se réfléchissant sur la glace. Leur doyenne, Vör la Grise, demanda à Elgfróði à quelle source il avait puisé le courage de revenir.
— Je reviens parce que j’ai dérangé les pierres et ceux qui les protègent. J’ai pris sans remercier. J’ai laissé la hâte et la colère commander à l’honneur. Voici maintenant l’offrande que j’aurais dû faire alors.
— L’or et l’acier ne nourrissent pas ce que ton sacrilège a fait naître, dit Vör. Pourtant, le déshonneur n’est pas dans le crime, Elgfróði, mais dans le silence qui le couvre. Ta dette ne sera pas payée par le tribut et les paroles, mais par une œuvre que tu érigeras par ton dévouement, ta force et ta persévérance.
Les Alfes lui imposèrent alors une pénitence : sous l’île d’Islande, il devra édifier un sanctuaire afin de protéger cette partie du monde caché et veiller sur la harde engendrée par sa faute. Il y maintiendra l’équilibre entre les chasseurs et les proies, les vivants et les morts, les jeunes créatures et les puissances anciennes. Mais tant que cette œuvre n’est pas accomplie, les portes de la surface lui seront fermées.
— 	Quand cette tâche sera-t-elle dite achevée ?
—  Tu devras unir ton destin à une femme des terres inconnues, là où la vigne pousse à la lisière des érables. Seul le fils né de cette union aura la force de régner sur ce royaume à ta place.
Ces mots frappèrent Elgfróði plus durement qu’un coup de hache. Homme jusqu’à la ceinture, Elgfróði portait en dessous le corps massif et puissant d’un élan. Or, les sages l’avaient toujours mis en garde : nul être de double nature ne pouvait féconder les filles des hommes. Vör n'ignorait rien de ce fait.
—  Vous scellez la pierre sur ma tête, grogna Elgfróði.
Il lui sembla être soudainement jeté au milieu d’une nuit d’hiver.
IV — Le royaume caché
Elgfróði ne se lamenta pas plus longtemps. Il réunit ceux de ses compagnons qui acceptèrent librement de le suivre et gagna, par les routes sous les pierres, les terres sous l’Islande que Vör avait désignées. Ils y découvrirent des cavernes plus vastes que des vallées, de hauts piliers de basalte et des eaux réchauffées par la lave. Au-dessus d’eux, les volcans révélaient leurs racines ; sous leurs pieds brûlaient les feux de Helheim. Pourtant, au milieu du tumulte se dressait une forêt sereine et merveilleuse. Ils découvrirent au cœur de celle-ci Ljóssbrunnr, un geyser dont le jet s'élevait en une spirale argentée. 
Le roi appela alors à lui les Leschyar, sa descendance bestiale, à l’allure d’hommes ou de femmes dont la tête porte les traits du cerf ou de la biche. Leurs bois, leurs yeux larges et leurs mufles sombres confèrent à leur silhouette la noblesse propre à leur lignage.
Ils bâtirent ensemble une forteresse de basalte et la nommèrent Hjartborg. Ses portes furent taillées dans de gigantesques blocs d’obsidienne ; la toiture de la grande halle reposait sur des colonnes rougeoyantes comme des braises. Il nomma son nouveau royaume Hulit ríki Leschya. Elgfróði y institua des lois simples : nul ne tuerait une bête sans besoin ; les os seraient rendus à la terre ou à la mer ; la forêt souterraine devrait être protégée ; et le voyageur qui entrerait sans animosité recevrait le pain et le sel.
Les hivers passèrent et le nouveau royaume prospéra. Mais Elgfróði n’avait toujours pas d’héritière. Il consulta les devins, les sage-femmes et les landvættir. Tous lui donnèrent la même réponse : il lui fallait trouver une femme issue d’un sang neuf, libre des anciennes querelles, et dont le cœur ne faiblirait pas devant sa nature. Les siens l’encourageaient, ou se lamentaient avec lui. Quant au destin, il ricanait en sourdine.
Elgfróði demanda aux Leschyar de chercher, par-delà les tunnels et les mers, l’élue qui accepterait de venir à Hjartborg pour partager son destin. Alors les Leschyar coururent le long des racines du monde. Ils fouillèrent les terres glacées du Groenland, couvertes de montagnes blanches comme des os, où la mer se fige autour des nefs ; d’autres se perdirent dans les forêts sans fin du Markland, errant le long des rivages fertiles du Vinland. Sur une île au bout des mers, rapportèrent-ils, vivaient des skrælingjar qui se nommaient les Enfants de l’Aurore. Ils n'obéissent à aucun roi connu et scandent des chants plus vieux que les étoiles de la première nuit.
V — La fille de l’Aurore
Parmi les Enfants de l’Aurore vivait Ása, fille de la gardienne des songes et d’un chasseur venu du ciel. Elle connaissait le langage des oiseaux, les remèdes tirés des écorces et les signes dessinés par les baleines lorsqu’elles plongent. Elle était agréable au regard et avait une belle chevelure alors que les gens de son peuple étaient trapus, avaient de grands yeux et de larges pommettes. Elle n’était ni captive ni promise ; elle filait sa propre destinée.
Quand les Leschyar lui parlèrent du roi qui vivait à Hjartborg, Ása demanda :
— Cherche-t-il une épouse, ou un moyen d’échapper à sa prison ?
— Sans doute cherche-t-il les deux à la foi, répondirent-ils. C’est pourquoi il doit apprendre qu’on ne force pas un cadenas avec l’âme d’autrui.
A force de persuasion, Ása accepta de rencontrer Elgfróði. Mais elle posa ses conditions : il viendrait sans armée ; il répondrait sur son honneur à trois questions ; et, si elle refusait, il ne la pourchasserait pas ou ne l’emmènerait pas de force. Informé par les Leschyar, le roi accepta. Il traversa les chemins souterrains et sauta par-dessus les gouffres, défiant les créatures qui lui barraient le passage. Parvenu enfin sous l’île des Enfants de l’Aurore, il dut demeurer au fond d’une grotte car sa malédiction lui interdisait de s’exposer plus en avant. Ce fut donc à travers la roche qu'ils furent contraints d'échanger leurs propos.
Ása lui demanda d’abord :
— Pourquoi tues-tu les bêtes de ta forêt ?
— J’abats le gibier pour nourrir ma harde, répondit-il. Mais j’en ai tué davantage, et j’ai été puni pour ce délit.
Elle demanda ensuite :
— Pourquoi désires-tu tant une héritière ?
— Autrefois, je le voulais pour qu’elle reprenne mon fardeau. Et pour revoir mon frère Thórir tout comme mon ami Vöggr. Mais avant tout, je le veux pour que mon œuvre me survive. Je ne contraindrai personne à vivre pour payer mes fautes.
Enfin, elle demanda :
— Que m'offriras-tu en échange de ce que tu attends de moi ?
Elgfróði détacha l'épée qui avait jadis châtié Skuld et la planta jusqu'à la garde dans la paroi rocheuse qui se dressait entre eux.
— Je renonce ici même à toute vengeance, déclara-t-il. Je ne bâtirai rien sur la haine que je voue à ceux qui font remonter les morts de Helheim, dussé-je y sacrifier mon honneur. Je renoncerai aussi au nom de ma lignée, si notre enfant choisit de porter celui des tiens.
Quand la pointe de Skofnung jaillit au soleil, Ása décela dans son éclat la justesse de ses intentions. Elle comprit qu’il ne cherchait à lui cacher ni ses fautes ni ses désirs.
Elle consentit à ce que les Leschyar la guident jusqu’à lui. Elle grimpa sans crainte sur son dos et le suivit jusqu'à Hjartborg pour y passer l'hiver. Néanmoins, elle prévint Elgfróði qu’à la fonte des neiges, elle fera son choix : demeurer auprès de lui ou reprendre sa liberté.
VI — Silhouettes dans la brume
Or, les serviteurs de Skuld qui s’étaient enfuis par le tronc du frêne lors de la bataille de Lejre réussirent à survivre tant bien que mal sous le monde. Ils y errèrent longtemps sans but, pourchassés de tous, nourrissant leur haine et leur rancune de leur propre solitude. Litr le Pâle, qui avait recueilli l’ongle parmi les restes de sa maîtresse, devint leur chef. Il apprit par ses espions qu’Elgfróði avait bâti un nouveau royaume et qu’il s’était uni à une femme sauvage venue de l’Ouest. Il échafauda donc un plan pour détruire cette alliance, espérant ainsi condamner l'assassin de sa maîtresse à une captivité sans fin.
La veille de la fête de Jól, Litr et ses comparses se glissèrent dans une faille rocheuse qui débouchait aux abords d’Hjartborg. Tapis dans une anfractuosité, ils mêlèrent dans un chaudron l’ongle de Skuld au sang d’un loup capturé dans la forêt de Hulit ríki Leschya. Alors qu’ils accomplissaient ce rite, une brume froide se mit à sourdre à foison du chaudron. Le brouillard enveloppa les fermes, le bétail et les champs, submergea les fortifications, emplit la cour et frappa d’effroi le cœur de la grande halle. Les sentinelles eurent à peine le temps de deviner qu’une horde de draugar en armes s’avançait vers la forteresse.
Profitant de la brume, les revenants s'infiltrèrent lentement par les ouvertures que les gardes, épouvantés, avaient abandonnées. Soudain, le rire de Skuld fit résonner les murs.
— Elgfróði, dit-elle, je constate que tu n’as rien fondé de bien solide. Tu n’as fait que creuser un vaste tombeau pour y enfermer ceux qui ont été assez fous pour croire en ta protection.
Elgfróði reconnut parmi les draugar la silhouette de son frère Böðvar Bjarki. À cet instant, le roi jura de regretter d’avoir abandonné Skofnung dans le roc de ce pays désormais si lointain. Mais Ása lui rappela ses engagements.
— Elle tente d’attiser ta colère et de faire renaître ton désir de vengeance. Tant que tu combattras sa haine par la tienne, les fils de vos destinées demeureront entremêlés.
Alors Elgfróði ordonna que, au lieu de repousser les draugar vers l’enfer dont Skuld les avait tirés, on ouvrît en grand les portes de la halle pour les accueillir. Il prit Böðvar dans ses bras, et celui-ci ne rendit aucun coup. Étonnés par une si merveilleuse chose, les habitants d’Hjartborg reprirent courage. Ils allumèrent de grands feux pour chasser l’ombre. Ils reconnurent et prononcèrent les noms des morts de Lejre. Ils déposèrent devant eux du pain, de l’eau, du sel, et leur offrirent encore d'autres présents.
Ainsi honorés pour les sacrifices accomplis de leur vivant afin de protéger leur lignée, les draugar cessèrent de servir Skuld comme des esclaves. Un à un, ils abandonnèrent la brume pour faire route vers le royaume des morts.
En désespoir de cause, Litr le Pâle se rua sur Ása. Elgfróði s’interposa promptement et reçut le tranchant de la hache dans le flanc. Ása mordit le cou de Litr et fit jaillir tant de sang qu’il en périt sur-le-champ. Sigrún et les autres champions du roi abattirent le reste des traîtres. Ainsi s’acheva le règne de Skuld la Perfide : non point lorsque son corps fut réduit en cendres, mais au jour où les morts refusèrent de lui obéir.
VII — L’héritière des deux natures
Elgfróði demeura longtemps affaibli par sa blessure. Ása le pansa avec des herbes venues de sa terre natale et de l’eau puisée à l’évent de Ljóssbrunnr. L’hiver touchait à sa fin lorsqu’il fut enfin en mesure de se tenir de nouveau sur l’estrade du haut siège. Il se souvint alors qu’Ása devait faire son choix. Il la convoqua et lui dit :
— Bien que mon cœur en serait profondément assombri, tu es libre de retourner parmi les tiens. Ma dette envers les Vanir n’est aucunement la tienne.
— Cela est vrai, répondit Ása. Mais il me plairait aussi de cheminer encore quelque temps à tes côtés. Je resterai donc, pourvu que je siège avec toi et non derrière toi, et pourvu que les lois de Hjartborg protègent autant ceux qui n’ont ni épée ni voix au conseil.
Une immense joie envahit le cœur d’Elgfróði, qui jura de respecter ces conditions. Ils furent unis selon la double coutume. D’abord, leurs corps furent purifiés par des bains et des fumigations. Puis, Vör la Grise lia leurs mains d’une gerbe d’orge et bénit leur union d’une eau lustrale. Ils échangèrent des anneaux d’or ainsi que des corbeilles garnies de denrées rares. Vör offrit à Ása une magnifique peau d’élan qu’elle pourrait revêtir à sa guise lors de ses voyages.
À l’été suivant, Ása mit au monde une fille. L’enfant avait une noble forme humaine, mais des yeux turquoises et une empreinte en forme de sabot sur la poitrine rappelaient sa nature animale. On l’accueillit au sein de la harde sous le nom d’Eirhjarta, Cœur-de-Paix.
Lors de la présentation du nourrisson, Vör s’avança au centre de la grande halle, tenant une corne remplie de mjöðr brassé par les álfar avec de l’eau de source et du miel de la forêt.
— Je n'apporte ni or qui se dépense, ni anneau qui se perd, ni étoffe qui s'effiloche, dit-elle en étendant les mains sur l’enfant. Mon présent est aussi fluide que les vers d’un poème, et son suc tiendra le fil de son destin lié aux nôtres.
Elle approcha doucement la corne des lèvres du nouveau-né pour lui en faire avaler quelques gouttes. L’álfkona se tourna ensuite vers Elgfróði, un sourire malicieux aux lèvres :
— Qui prétendait donc que les Vanir refusaient toute descendance aux êtres de deux natures ? Tu as rassemblé dans ton royaume plus de fils et de filles qu’une truie n’en pourrait avoir en dix portées. Oui, car nous sommes désormais tous tes fils et tes filles. Tu n’as pas édicté tes propres volontés, mais bien les lois du royaume. Nous ne sommes point tes sujets, mais les enfants de ta propre maison. Tu es le père qui accorde sa confiance à ses enfants et les affranchit de toute emprise. Tu honores les morts, et ceux-ci t’honorent en retour. Dès lors, la porte du monde d’en haut t’est ouverte.
La faille par laquelle Litr avait subrepticement introduit la relique de Skuld fut élargie. On tailla des marches dans une galerie s'élevant vers les hauteurs, débouchant sur le ciel, la neige et les montagnes désertes d’Islande.
Elgfróði était enfin libre de retourner parmi les hommes.
VIII — Le dernier choix d’Elgfróði
Lorsque le roi gravit les marches jusqu’à la surface, il contempla le paysage baigné par les rayons de ce soleil qui lui avait été interdit durant de si nombreux hivers. Il galopa sur la neige, s’enfonça jusqu’au flanc dans l’eau glacée d'un torrent, huma les effluves de mousse portés par le vent et tenta de débusquer un renard. Puis, sans même s’en rendre compte, il revint sur ses pas et fixa longuement l’ombre qui s’allongeait dans le boyau de roche descendant vers Hulit ríki Leschya.
Il aurait pu gagner le Gautland, y retrouver Vöggr et Thórir s’ils vivaient encore, ou réclamer qu’un haut siège lui fût dressé parmi les hommes. Mais il comprit que son royaume résidait désormais là, en dessous, auprès d’Ása, d’Eirhjarta et des siens. Ses pas le ramenèrent sous la montagne, vers la grande halle d’Hjartborg où sa lignée éprouva une joie immense à le voir revenir.
Eirhjarta grandit au croisement de multiples traditions. Elle apprit les lois des hommes, les coutumes des álfar, les chants des skrælingjar et le langage secret des landvættir. Affamée de savoir, elle chercha sans relâche la grande destinée commune des êtres, désireuse de comprendre comment chacun donnait un sens au monde. De toutes les créatures, nulle ne touchait son âme autant que les renards au pelage d'argent, dont elle admirait la vive malice et la curiosité. Elgfróði lui offrit la lance avec laquelle il avait embroché tant de trolls et de draugar lors de la bataille de Lejre. À la mort d’Elgfróði, advenue bien des hivers après ces événements, elle devint reine d’Hjartborg. Elle fit ériger des refuges sous le flanc des montagnes afin d'abriter les voyageurs que menaçait le grand froid. Mais un autre livre serait nécessaire pour consigner l'ensemble de son histoire.
Épilogue — Ce que gardent les montagnes
Ainsi finit le dire ; là commence la légende.
Certains bergers d’Islande racontent encore qu’au plus fort de l'hiver, une lueur rougeoyante brille parfois sous la glace des lacs, s'imaginant qu’il s’agit là de l’âtre de la grande halle d’Hjartborg. D’autres jurent avoir aperçu, au milieu du blizzard, une femme cheminant au bord des glaciers ; un magnifique élan marchait à son côté, et ni l'un ni l'autre ne laissaient la moindre empreinte dans la neige.
On dit qu’Ása et Elgfróði gardent toujours un œil sur les gens d'ici : à quiconque honore les présents de la terre, ils offrent par miracle un abri de fortune, de quoi allumer un bon feu et une eau si pure qu'elle ne prend jamais en glace. Mais pour les malavisés qui manquent de respect, le sol gronde depuis les profondeurs et ils devront rebrousser chemin — s’ils ont la sagesse de le faire.
Car voilà la dernière leçon que nous ont laissée Ása et Elgfróði : le déshonneur n’est pas d’avoir failli. L’honneur est de reconnaître son tort, d’en réparer le mal et de laisser derrière soi un monde moins dur que celui que l’on a reçu.

✦  FIN DU DIRE  ✦





















V3.3 – 17-09-2026
1
image1.png




